«En el clamor en que vivimos, el amor es imposible y la justicia no basta. (...)

Habia que guardar intactas dentro de uno mismo una frescura y una fuente de alegria;
amar el dia que escapa a la injusticia y volver al combate con esa luz conquistada.
Volvia a encontrar alli la antigua belleza, un cielo joven, y ponderaba mi suerte,
comprendiendo por fin que en los peores afios de nuestra locura

el recuerdo de este cielo no me habia abandonado nunca (...)

En mitad del invierno aprendia por fin que habia en mi un verano invencible».

ALBERT CAMUS. El verano.



Dos monjas

Jueves, 2 de junio de 2016

Olvido Montalban no tiene la culpa de que haya muerto tanta gente
a su alrededor. Aunque en dias como hoy, le resulta dificil no

cuestionar sus decisiones.

Olvido no cree en Dios, ni en el karma, ni en ninguna de esas
gilipolleces. Pero cuando se ve enfundada en un hébito de novicia,
cubierta de sangre, sosteniendo a un recién nacido en una mano y
una pistola humeante en la otra, digamos que su escala de
convicciones se reajusta. Como minimo, se abre a la remota
posibilidad de que alguna fuerza maés alla de la playa de La Concha
haya podido intervenir para sacarla con vida del tiroteo en el que se

ha visto envuelta tan solo unos minutos antes.

La agente de la Ertzaintza Ainhoa Gorbea, por el contrario, tiene
mucha fe. Una fe ciega en disfrutar de una guardia tranquila, como
suelen ser las de los jueves por la noche, donde en su comisaria no
se escucha ni el vuelo de una mosca. Si acaso, el zumbido de la
maquina de café haciéndole coros al fluorescente del techo, que
ronronea y parpadea con el unico fin de romper un poco la
monotonia. Por desgracia, los planes de Ainhoa de aligerar la noche
con un maratén de Netflix saltan por los aires (junto al vaso de café)

cuando aquellas dos monjas agonizantes, como recién salidas de una
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pelicula de Tarantino, irrumpen inesperadamente en la comisaria de
Ondarreta.

Olvido sabe que, a pesar de la profunda punalada que le ha
atravesado el costado —y que duele como una condenada—, no seria
prudente abalanzarse sobre la agente para suplicar ayuda, ni hacer
movimientos bruscos. Por eso, con la cautela y parsimonia de un oso
perezoso, hace verdaderos malabarismos para no dejar caer al bebé
—que berrea desconsolado recostado contra su pecho—, y se inclina
despacio hacia el suelo. Muy lentamente, deposita sobre las baldosas
de gres el arma que sujeta con la mano derecha. Marca muy bien
cada movimiento, no quiere que la agente tema ser victima de un
ataque. Con la misma templanza, se incorpora y utiliza la mano que
ha quedado libre para presionar sobre la herida. Casi puede
contemplar su reflejo en los ojos de la joven policia. Repasa
mentalmente su aspecto y comprende que la vision debe ser
dantesca. Su hébito blanco esta empapado de sangre. Utiliza el pie
derecho para dar una patada a la pistola, que rueda por el suelo en
direccion a la agente Gorbea, quien lucha atn por descodificar la
escena que esta teniendo lugar frente a sus ojos. Solo entonces
Ainhoa repara en la otra mujer, que se deja caer sin fuerzas sobre
una de las sillas de plastico de la sala de espera. Sus ropas también
estan manchadas de sangre de cintura para abajo.

Olvido avanza hacia la agente de policia dando pasos muy
pequenos. Cuando llega a su altura, le tiende al bebé. Ainhoa
reacciona extendiendo los brazos justo a tiempo de evitar que la
criatura se precipite contra el suelo.

—Lo he matado... —susurra, con un hilo de voz. —En el
convento de... He matado a un hombre —concluye, un segundo antes

de perder el conocimiento.
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La brigada

9 MESES ANTES

Viernes, 4 de septiembre de 2015
08.00h

En las oficinas de la BDCV se respira un ambiente de euforia poco
habitual. La Brigada de Desaparecidos y Crimenes Violentos es tan
popular como poco estimada entre el resto de miembros del cuerpo
de la Policia Nacional por dos motivos: el primero, porque sus
miembros han sido elegidos entre la élite, la créme de la créme, lo
mejor de cada casa. Y ya se sabe las envidias que eso despierta. El
segundo, porque la BDCV se encarga de resolver los casos que el
resto de departamentos no es capaz de cerrar. Es decir, que la BDCV
ponga el broche de oro a una investigaciéon encallada es el
equivalente a decir: Aqui tenéis, pardillos, todas las evidencias que
se os han pasado por alto, todos los cabos que no habéis sido
capaces de atar. ¢No os da vergiienza que tengamos que venir
nosotros a sacaros las castanas del fuego?

Y eso, quieras que no, siempre escuece un poco.

Pero hoy no habria un policia en todo Madrid que no les saludara
con una reverencia. Cuando la inspectora Montalban abre la puerta
del piso donde se ubican las oficinas de la brigada, en la calle del Pez,
una lluvia de confeti y serpentinas cae sobre ella, seguida por el
inevitable bano de champan. Improvisa su mejor sonrisa, como si

estar empapada de aquel liquido pegajoso fuera lo méas divertido que
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le puede ocurrir a un ser humano. Por dentro, calcula las horas que
le quedan para volver a casa y cambiarse de ropa. Si por ella fuera,
se habria quedado todo el dia tirada en el sof4, devorando alguna
serie nordica de crimenes a bajo cero. Eso cuadra mas con su idea de
la diversion.

—iJefa! —exclama Morata, ex miembro de la UDYCO. Es el
policia méas veterano de la brigada. Su experiencia en la Brigada
Central de Estupefacientes y su amplio conocimiento de los
entresijos del Crimen Organizado han sido cruciales en la
localizacién del secuestrador—. iHoy vamos a quemar Madrid!

Morata suple su falta de corpulencia con una labia capaz de
convencer a un esquimal de comprarle una bolsa de hielos para el
cubata. Su aspecto, extremadamente pulcro y a la moda —su pasta
se deja en la barberia— y sus camisas de estampados imposibles, le
suelen costar algin que otro comentario homofobo por parte de los
policias més rancios. Pero en dias como hoy, se dedica a cerrar bocas
con una sonrisa de oreja a oreja.

—Bueno Lucas, tomatelo con calma éeh?, que son las ocho de
la mafana.

—c¢éLucas? Si que vienes contenta hoy, inspectora. iEs la
primera vez que te oigo llamarme por mi nombre de pila!

—Un dia es un dia Morata, no te acostumbres —responde
Montalbén, guinandole un ojo.

Lucas rie con ganas y se dirige hacia la maquina de café, donde
Susana Varela, la forense del equipo —Morata y ella son ufia y
carne— lucha por extraer algo de cafeina de un aparato destartalado.
Ambos se enfrascan en una animada conversacidon entre risas y
abrazos.

—Vaya, parece que ya tienes otro favorito, inspectora...

Primero Navarro y ahora Morata. No vas a dar abasto.
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Olvido decide ignorar el comentario de Rafa Garrido, que
acaba de entrar en la sala. Esta tan acostumbrada a las salidas de
tono del especialista en explosivos que ya ni se molesta en responder.
Tal vez un par de anos atras la imponente presencia de su compaiero
—con sus casi dos metros de percha, pelo rapado como un marine,
los brazos tatuados hasta el cuello y unos musculos que parece que
van a reventarle la ropa de estilo militar de la que no se desprende—
hubiera hecho que la inspectora se lo pensara dos veces antes de
enfrentarse a él. Pero desde que la inspectora se inici6 en las brutales
bondades del Krav Maga —lleva un par de meses entrenandose en
este sistema de combate cuerpo a cuerpo— ha comenzado a verle
como lo que es: un policia arrogante con problemas de autocontrol
al que conviene tener a raya.

Aunque Montalban hace caso omiso de las palabras de su
colega, la paciencia de Susana Varela se desvanece cuando le
descubre simulando un muy reconocible gesto de felacion a espaldas
de su jefa.

—Garrido, si sientes la imperiosa necesidad de expresarte
como un cromanon, te pido por favor que lo hagas cuando yo no esté
delante —le suelta, acercandose a él unos centimetros mas de los que
podria considerarse amistoso.

Ambos se sostienen la mirada durante unos segundos.

—Gilipollas —susurra ella finalmente, mientras se gira y le da
la espalda.

La inspectora Montalban observa la escena a una distancia
prudencial. Susana y ella son las Gnicas mujeres del equipo. Metro
sesenta y cinco de pura fibra acompanan a la mente mas agil con la
que ha tenido la suerte de trabajar a lo largo de su carrera. Como
atestigua un tatuaje sobre su hombro izquierdo, su tnico Dios es

Black Sabbath. Su vestimenta, de riguroso negro de la cabeza a los
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pies, contrasta con una media melena azul eléctrico, a juego con unos
ojos marinos que hacen que Olvido se cuestione todos los dias por
unos minutos su propia heterosexualidad.

—dSabes qué, Varela? Con las tias como ti siempre tengo
dudas... ¢Te molesta porque eres una princesita o una feminazi?

Olvido pone los ojos en blanco. ¢Por qué Garrido tiene que ser
siempre tan cafre?

Morata se dispone a intervenir, pero no le da tiempo a abrir la
boca.

—¢Y si te pego una hostia y salimos de dudas? —responde la
forense, con el puio derecho a medio camino entre su cuerpo y el ojo
del artificiero.

—Venga Susana, ni caso —media por fin la inspectora, que
tiene que interponer su cuerpo entre los dos para evitar que lleguen
a mayores—. Y t0, Rafa, relajate un poco évale? Aunque solo sea un
dia... Hoy celebramos un éxito de todos, de toda la brigada,
¢entendido? Hoy aqui no hay egos ni rencillas. Lo importante es que
hemos encontrado al nifio sano y salvo. Y lo hemos logrado juntos.
iEs un dia importante, joder!

Garrido esta insoportable porque sabe que, en el fondo, lo de
que ha sido un éxito de todo el equipo es una mentira como un piano.
Desde hace casi un ano, su participacion en la BDCV pende de un
hilo muy fino. Es bueno en lo suyo —el mejor—, pero su caracter le
ha valido ya tantas amonestaciones que en los tltimos meses se ha
visto relegado a funciones administrativas y apenas si ha participado
en la operacion de mas alto nivel que la brigada ha logrado culminar
hasta la fecha.

—Tienes razén —admite Varela, acercandose a Garrido en tono

conciliador—. Es un éxito de todos. Por cierto, Rafa ¢me haces unas

-8-



fotocopias? No sé qué habria sido de nosotros sin tu destreza con la
impresora...

El subinspector Victor Navarro hace su aparicion en la oficina
justo a tiempo de evitar que sus companeros se enroquen en una
nueva batalla dialéctica.

—¢Ya estamos como siempre? iHoy no quiero saber nada de
vosotros, cretinos, hoy me voy a pasar el dia bebiendo cerveza y
bailando hasta que se me desencajen los huesos!

Navarro pulsa una tecla en su teléfono movil y los acordes
inconfundibles de «We are the Champions» resuenan en toda la
oficina. Olvido respira aliviada ante la llegada de su mano derecha.
Si alguien ha jugado un papel clave en la resolucion del caso, ha sido
él. Lleg6 a la brigada directamente de la B.C.I.T., y a dia de hoy se
podria decir que es el mayor experto en ciberdelitos (y el hacker méas
potente) de la Policia Nacional. Para rizar el rizo, esta casado con su
mejor amiga. El dia que Olvido les presento, los ojos pardos de Victor
Navarro recorrieron la piel mulata y la melena rizada de Marga
Lezea, y la inspectora comprendié que, por muy cursi que a ella le
resultara la idea, los destinos de los tres habian quedado

irremediablemente ligados para siempre.

Los miembros de la brigada (salvo Garrido, que refunfufia un
mondlogo ininteligible en una esquina) intercambian abrazos,
palmadas y felicitaciones entre ellos hasta que una voz masculina —
grave, severamente familiar— se impone de repente a la algarabia
reinante.

—Buenos dias, sefiores. ¢D6nde esté la heroina del dia?

La irrupcién imprevista del comisario Herrera sobresalta a
todos excepto a la inspectora, que mantiene su proverbial sangre fria

ante cualquier acontecimiento fuera de lo habitual.
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—Buenos dias, comisario. No era necesario que se acercara
hasta aqui...

Herrera es el director general de operaciones y nimero tres de
la Policia Nacional. Un pez gordo, gordo (en todos los sentidos)
dentro del cuerpo. Todo sonrisas, pasea su corpulencia por la amplia
sala comin mientras echa un vistazo satisfecho a su alrededor. Su
fama de racano le precede, y se hace patente una vez mas en el traje
marron setentero con coderas que viste, sin asomo alguno de pudor.
Coderas. Para Olvido, verle aparecer y pensar en un sofa de escay
color caca de bebé es todo uno.

—Es un auténtico orgullo y un placer poder estrecharles a
todos la mano. Seis meses sin una sola pista del nifio... Es casi un
milagro que haya aparecido con vida. Han hecho un trabajo
magnifico. Queria venir a felicitarles personalmente.

—Es todo un detalle, sefior —responde Olvido, que estrecha la

mano que le tiende.

La BDCV se habia reestructurado por completo tres afos antes.
Inicialmente, la unidad estaba formada por cinco hombres, cuatro
de ellos al borde de la jubilacién. Uno de ellos, el mas joven, era
Herrera. Cuando ascendi6 a comisario, le confi6 a Montalban la
direccion de la BDCV. El nombre de la inspectora habia saltado a la
palestray llamado la atencion de las altas esferas dentro de la Policia
Nacional cuando, con tan solo veintiséis afios, logré infiltrarse en
una organizacion criminal que controlaba, a través de la deep web,
el trafico de obras de arte robadas en Europa. Entre las habilidades
informaticas de Navarro y su absoluto desprecio por el peligro, el
tandem habia logrado desarticular una red que condujo a numerosas
detenciones. De igual manera, la operacion arroj6 importantes

pistas que ayudaron a resolver una cadena de robos y crimenes que
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tenian en jaque a la INTERPOL desde hacia ahos. Ademéas —aunque
Herrera nunca lo formulara de manera explicita—, el comisario
valord que, de cara a la galeria, daria buena imagen que la elegida
fuera una mujer tan joven y preparada, aunque no olvido dejarle bien
claro que siempre estaria observandola con lupa. Montalban tuvo
libertad para elegir a su mano derecha, el subinspector Navarro.
Herrera valoraba que hubieran estudiado juntos en la Academia de
Policia y sabia que trabajaban bien juntos, asi que no puso
objeciones a su incorporacion. El resto del equipo fue impuesto
«desde arriba». En cuanto a Garrido, por lo que se rumorea en el
cuerpo hay indicios velados de que el comisario y él tienen un
pasado. Nadie sabe a ciencia cierta qué favores se deben el uno al
otro, pero en el ambiente flota la intuicién de que a Herrera le
interesa tenerle controlado. Eso no quita para que «el pistolero»,
como se le conoce en todo el cuerpo de Policia, sea un miembro de
pleno derecho de la brigada. Probablemente no habrian encontrado
en todo el pais a nadie con su perfil y experiencia en armas y
explosivos.

—Enhorabuena, Garrido —le felicita Herrera. Rafa, incomodo,
susurra un mustio «gracias» mientras le estrecha la mano y
sobrelleva abochornado unas palmaditas en la espalda, en un vano
esfuerzo por no hacer mas evidente atin su escasa participacion en la
operacion.

Susana Varela compensa su fisico menudo con un apretén de
manos que hace que el comisario se plantee si deberian hacerle una
radiografia.

—Excelente trabajo, Varela. Estoy muy orgulloso.

—Muchas gracias, comisario.

Lucas Morata se aproxima a su superior cubierto de

serpentinas y luciendo su sempiterna sonrisa. Olvido ha llegado a la

-11 -



conclusion de que debe ser algo propio de su ADN, que se trata de
una de esas personas que han sido dotados por las alturas de un nivel
de endorfinas superior a la del resto de los mortales, porque lo cierto
es que el tipo irradia energia y entusiasmo en cada cosa que hace.
Para él, formar parte de BDCV es un motivo de profundo orgullo.
Todos los miembros del equipo —excepto, por supuesto, Garrido—
le adoran.

—Enhorabuena, agente Morata.

—iGracias, senor!

Por ultimo, Herrera felicita efusivamente al segundo de a
bordo, el subinspector Navarro.

—Mi mas sincera admiracion y agradecimiento, subinspector.

—Se lo agradezco, senior. Es nuestro trabajo. Ojala logremos
muchos mas éxitos tan importantes como este.

Mientras el comisario se relaja charlando con el grupo, Olvido
repasa mentalmente la tension y las presiones que han tenido que
soportar durante los tltimos meses y se reafirma en que, a pesar de
las inevitables discrepancias que surgen en cualquier equipo, forman
una brigada de élite. Queria a los mejores, y son los mejores.

—Inspectora, otra de las razones por las que he venido es para
comentarle que he convocado una rueda de prensa este mediodia
con el nino, los padres... —anuncia el comisario—. Ya sabe usted la
atencion mediatica que ha despertado el caso, nos viene muy bien
este chute de popularidad. Me gustaria que estuviera usted alli para
explicar a los periodistas los detalles de la investigacion.

Olvido medita unos segundos. Si llega.
—No. Lo siento.
Herrera abre los ojos de par en par, incrédulo.

—Perdon, écomo dice? —pregunta, confuso.
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Codazos y risitas nerviosas recorren la oficina. Ya la va a liar,
musita Navarro.

—Con todos los respetos, comisario, declino su invitacion.
Como sabe, el trabajo que hacemos aqui es muy delicado, y revelar
en todos los medios de comunicacion del pais la identidad de
cualquiera de los miembros de la brigada pondria en serio peligro la
labor que realizamos. Asi que, respondiendo a su pregunta, la
respuesta es «no». Niyo, ni ningiin miembro del equipo, acudiremos
a la rueda de prensa. Estoy segura de que lo comprende.

—Inspectora, me pone usted en un brete. Vera, itodo el mundo
quiere conocerla! Anoche mismo me llamé el alcalde. Quieren
concederle las llaves de la ciudad, habra un acto institucional... iEs
un gran reconocimiento, un honor! ¢Acaso no es eso lo que todo el
mundo anhela? —insiste el comisario.

Montalban lanza un suspiro despectivo y niega con la cabeza.
Se pregunta si el reconocimiento seria igual de pomposo si el nifio al
que rescataron hubiera sido hijo de un fontanero, de un maestro, o
de un dentista, en lugar de un afamado constructor, duefio de varios
medios de comunicacion y un club de fatbol. Para ella, desde luego,
el esfuerzo y la dedicacién habrian sido los mismos. Asi que no
necesita la atencion mediatica. Mas bien —reflexiona— se pueden
meter la atencion mediatica por donde les quepa.

—Yo las tinicas llaves que necesito son las de mi casa. No estoy
aqui por las medallas, usted lo sabe.

Los miembros de la brigada reprimen una carcajada y
contemplan divertidos los esfuerzos intutiles de Herrera por
convencerla. Ellos ya saben por experiencia lo que su superior esta a
punto de descubrir a las bravas.

Cuando Olvido dice que no, es que no.
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Una caja de donuts

Viernes, 4 de septiembre de 2015

10.30h

—Qué ovarios tienes, Olvido —dice Navarro, en cuanto
Herrera desaparece por la puerta.

—¢éQué va a hacer, despedirme?

Victor sonrie. Es imposible rebatir la contundencia de los
razonamientos de su jefa. Montalban es dura, a menudo tozuda e
inflexible. Hay dias en los que al subinspector le gustaria
estrangularla con sus propias manos, pero en estos momentos no
puede evitar envidiar el aplomo y la seguridad con las que defiende
sus convicciones.

—Chicos —anuncia la inspectora—, hoy nos lo tomamos con
calma. Os invito a desayunar, équé os apetece?

—Somos polis, jefa —responde Varela—. Trae donuts.

La inspectora sale de las oficinas, que ocupan un discreto piso daplex
en un edificio antiguo donde todo son pequefios despachos. Del
exterior de la puerta cuelga un cartel con un logo cutre que simula
anunciar una consultora informatica. Como dice Morata:
«Informacion: poca y confusa». Baja por la calle del Pez hasta la
Corredera Baja de San Pablo. Cuando llega al final de la calle, gira a
la izquierda por la calle de la Luna y baja por Concepcion Arenal
hasta la Gran Via. Saca dinero de un cajero automaético a pie de calle

y entra en una cafeteria de franquicia que ofrece un mostrador
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repleto de donuts de todos los colores del arco iris. Compra una caja
de diez, variados, dos por cabeza. En el camino de vuelta se detiene
un momento frente al Teatro Lara; hay una nueva obra de teatro en
cartel con uno de sus actores preferidos. Consulta el horario y los
precios. Seguro que a Marga le apetecera una tarde de chicas antes
de dar a luz. Saca el movil del bolso y hace una foto del afiche para
que no se le olvide. Es entonces cuando siente el violento empujon
contra la pared, y el frio del metal afilado en su garganta.

—Dame el bolso o te rajo —susurra una voz temblorosa a su
espalda.

Con mas hastio que miedo, Montalban valora la situacion. El
chaval no tiene fuerzas ni para quitarme los donuts, concluye. Aun
asi, intenta razonar con élI.

—Lo siento, no llevo dinero.

—No mientas, te he visto sacar del cajero.

De acuerdo, se acabé la conversacion. La paciencia no es el
fuerte de la inspectora. Recuerda sus lecciones de Krav Maga y
realiza un movimiento brusco para zafarse de su agresor: un codazo
en las costillas y, cuando doble el cuerpo, giro y golpe con el
antebrazo para partirle la nariz. El muchacho encaja el primer
impacto y se retuerce, pero se reincorpora con una rapidez
inesperada y alza la mano antes de que a Olvido, que se ha confiado,
le dé tiempo a girar el cuerpo del todo. Torpe y nervioso —le urge ya
meterse su dosis de lo que sea—, el ladron le lacera la piel del brazo
con la navaja y sale corriendo con el bolso como botin. Olvido se
palpa la herida. No es mas que un aranazo superficial. Deja caer la
caja de donuts y se lanza tras él a la carrera. ¢Pero sera posible, el
yonqui? En su huida, el chico extrae la cartera del bolso —barato, de
las rebajas de hace cinco afios—, y lo arroja al suelo. Montalban no

tarda ni un minuto en darle alcance e inmovilizarle contra el cierre
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metalico de un restaurante. La inspectora realiza una rapida
inspeccion ocular —nadie a la izquierda, nadie a la derecha, nadie en
las ventanas— y desenfunda la HK reglamentaria que lleva oculta
bajo la chaqueta. Sin pensarlo dos veces, se la pone al chico en la
frente. Joder, pero si no es mas que un adolescente.

—Mira ninato, no he tenido que disparar mi arma en todos los
afios que llevo de servicio pero te aseguro que, o me devuelves ahora
mismo la cartera, o hago gotelé en la pared con tus sesos.

El joven no sabe si esa mujer esta demasiado loca o demasiado
cuerda, pero tiene la impresion de que no bromea. Arroja la billetera
a la calzada, lejos de él y aprovecha el instante en que la policia se
agacha a recogerla para salir corriendo y perderse en el entresijo de

callejas de Malasafia.

A Olvido no le preocupa haberle perdido de vista, aunque bien le
habria gustado llevarselo esposado a la comisaria de Leganitos. Tan
solo siente una punzada de remordimiento por haberle puesto la
pistola en la cara. Mierda, no deberia haberlo hecho. La guarda
rapidamente en la funda que oculta bajo su chaqueta y reza
internamente para que nadie haya tenido la genial idea de grabar la
secuencia desde alguno de los pisos mas altos y le dé por subirlo a
internet. Ha sido una imprudencia, pero es que la mera idea de no
recuperar su cartera le ha hecho perder la cabeza.

La aferra con fuerza entre sus manos, ain temblorosas, y se
apresura a comprobar que su posesion mas importante en la vida
continta alli. Del departamento oculto bajo la solapa donde guarda
el DNI, extrae una polaroid antigua y deja escapar un hondo suspiro
de alivio. Siente como todos los miisculos de su cuerpo van mutando
poco a poco de estado pétreo a algo mas parecido a la musculatura

humana. No es que no haya hecho ninguna copia de esa instantanea
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(tiene copias de seguridad por todas partes, digitalizada en su
ordenador, en iCloud, impresa en alta definicion en la caja fuerte de
su casa, y hasta una copia extra en una vieja caja de galletas que
guarda en la despensa). Pero la que lleva siempre consigo es la
original, y eso tiene para Olvido un valor incalculable. La observa con
atencion, recorriendo cada detalle de laimagen como si no la hubiera
visto nunca. Con el dedo indice acaricia el nombre que hay escrito
con rotulador en la parte inferior de la foto. El nombre que aparece
en sus mejores suenos y en sus peores pesadillas. Junto a él, una
fecha practicamente borrada por el tiempo, pero que ella es incapaz
de olvidar.

Aliviada, vuelve a guardarla en su lugar. Si algin dia esa foto
se extravia, o se deteriora... Si alguien se la roba, si no es capaz de
protegerla incluso con su vida... Ese dia, Olvido lo tiene claro, se

tirara de cabeza desde el Viaducto.
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El erizo

8 ANOS ANTES

Viernes, 5 de octubre de 2007

La primera vez que lo sinti6 —y la tnica, hasta el momento, que
habia sido incapaz de controlarlo—, surgi6 tan de repente que le dejo
sin habla, literalmente clavado al borde del abismo. Por entonces
contaba ocho afios de edad, y estaba de excursion con el colegio en
los Picos de Europa. Era la primera vez que viajaba con sus
companeros y pasaba tantos dias fuera de casa; cada paso del camino
suponia una promesa de aventuras en bosques encantados, con la
posibilidad de avistar lagos inmensos, duendes y quién sabe qué
otros seres mitolégicos.

Eric atin recuerda vividamente hasta el mas minimo detalle de
aquella manana. Caminaba junto a dos amigos por un sendero
empinado —la montaha arbolada a un lado, un espectacular
acantilado al otro—, cuando se detuvo maravillado al descubrir un
pequeio erizo que, camuflado entre los tonos ocres del sendero de
tierra, paseaba despreocupado junto al lindero del camino. El animal
parecia sacado de un cuento: pequeiio y perfecto, pacifico como un
mufieco de peluche. Eric se agacho y, con sumo cuidado, lo tomd
entre sus manos y lo elevo a la altura de sus ojos para contemplarlo
con detenimiento. Le pareci6 el animal més delicado que habia

observado jamés. Sus puas, peligrosas y afiladas, no eran sino un
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manto protector que recubria su diminuto cuerpo y le resguardaba
de cualquier amenaza exterior.

Eric envidio el abrigo del erizo. Daria cualquier cosa por poseer
un armazoén como el suyo, capaz de frenar los golpes de su padre
cada vez que regresaba a casa borracho. Pens6 en su madre. Aquella
misma mafiana reposaba tendida en la cama, recuperandose de la
ultima paliza. Por suerte, la noche de la tltima bronca Eric durmi6
en casa de su abuela y no le toc6 nada en el brutal reparto. Al volver
a su hogar y descubrir el estado en el que se encontraba su madre el
alivio se mezcl6 con un amargo sentimiento de culpa. Si hubiera
estado aqui —pensé—, quizas ella no se habria llevado todos los

golpes.

Debi6 pasar mucho tiempo contemplando al erizo, porque cuando
recobro el sentido de la realidad sus amigos habian continuado la
marcha y se habian perdido de vista tras el recodo ascendente del
camino. El frondoso bosque que cubria la ladera le impedia ver al
grupo y Eric, temeroso de haberse quedado demasiado rezagado, se
apresur6 a depositar de nuevo al erizo en el suelo, en el borde del
sendero, junto a las espectaculares vistas del valle y los dos pequefos
lagos que descansaban al fondo del barranco pedregoso. Se
tranquiliz6 un poco al ver que Jaime —un nino delgaducho y algo
tendente a meterse en lios— se acercaba a la carrera, colina arriba.
Portaba un palo en una mano, por lo que Eric dedujo que, al igual
que él, debia haberse entretenido unos cuantos metros atras y
luchaba ahora por recortar la distancia que le separaba del grupo. Al
llegar a su altura, Jaime se detuvo un instante a tomar aliento. Apoy6
ambas manos en sus rodillas e inclin6 el tronco hacia delante para

recuperar el resuello. Eric dirigi6 una tltima mirada al erizo, que
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desfilaba confiado junto al borde el acantilado, y se despidi6 de él
con una prudente caricia.

—Que disfrutes del paseo —le susurro.

Solo entonces Jaime repard en el animalillo y se acerco a
contemplarlo, curioso. Con cierta brusquedad, comenzo6 a «peinar»
las puaas del puercoespin con el palo que traia en la mano.

—Déjale en paz —ordeno Eric, enfadado. El mero hecho de que
Jaime lo tocara le habia puesto en alerta. Temia que acabara
haciéndole dano con sus juegos.

—éQué pasa? No es mas que un bicho —replico Jaime,
adoptando la postura de un golfista junto al animal. A continuacion,
esboz6 una sonrisa gamberra e hizo oscilar el palo levemente
adelante y atras, como hacen los profesionales.

Eric le clavo la mirada, aterrorizado ante la simple idea de lo
que estaba a punto de suceder.

—iTe lo advierto, Jaime! —grito.

No tuvo tiempo de reaccionar; el nifio golpe6 con todas sus
fuerzas al erizo, que sali6 despedido violentamente rumbo al vacio.

—iA volaaaaar! —exclamé. Sin parar de reir, se aproximd al
borde del barranco y se inclin6 hacia delante para observar en detalle
la caida del animal.

Las carcajadas del nifo retumbaban en los oidos de Eric,
empanandolo todo. Aquel muchacho acababa de destruir la tnica
cosa bella y auténtica, el tinico destello de felicidad incorrupta de la
que Eric habia disfrutado en mucho tiempo. Se cubri6 las orejas con
las manos para ahogar las risas del maldito mocoso. Fue entonces
cuando broto6 por primera vez. Aquella ira incontrolada. Tan fuerte,
tan liberadora e intensa, que no pudo resistirse a ella. Se dejo
inundar por aquel impulso desaforado, cogi6 carrerilla, y se

aproximo a Jaime por la espalda. Antes de que a su compaiiero le
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diera tiempo siquiera a sentirle, le empujé con ambas manos, con
toda la fuerza de la que fue capaz. Cada centimetro de su cuerpo se
coordiné para concentrar toda aquella rabia en sus brazos, que no
temblaron mientras propulsaban al chico hacia delante como si
fuera un avioncito de papel. Eric se sorprendi6 ante la potencia con
la que el nifo se precipit6 hacia el fondo del barranco. Se asomé con
cautela y aan pudo observar, entre paralizado e impertérrito, los
ultimos segundos de la brutal caida. Finalmente, se perdio6 de vista
en la distancia. Apenas se distinguia un puntito en la lejania. No se
dej6 arrastrar por el panico. Eric inspir6 profundamente por la nariz
y expiro el aire por la boca para expulsar la tensién del momento, y
la calma volvié a su cuerpo casi de inmediato. Sin mirar atras,
recogio6 del suelo el palo detonante de la tragedia y reemprendio la

marcha hasta incorporarse de nuevo al grupo.

Nadie reparo en la ausencia de Jaime hasta un par de horas después.
Tardaron dos dias en localizar el cuerpo. Cuando le preguntaron,
Eric se limit6 a contestar, como el resto de sus compaifieros, que no

podia precisar en qué momento el nifio se habia separado del grupo.
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Paradise

Madrugada del sabado, 5 de septiembre de 2015
02.15h

Olvido se escapa discretamente del bar donde contintia la
celebracion etilica de la brigada y se pierde con su moto en las
entrafias de Madrid. Llevan desde por la mafiana enlazando los
donuts (recupero6 la caja intacta) con las cafas, las cafias con los
cubatas y los cubatas con los mojitos, pero logra escabullirse justo a
tiempo de librarse del karaoke de la calle Huertas. Una tiene sus
limites. Atraviesa la ciudad disfrutando del aire calido de esa noche
de final de verano y se detiene frente a la puerta del Paradise, un
local muy discreto sin ningun cartel a la vista; tan solo un timbre y
una mirilla en una puerta negra de hierro, lo suficientemente alejado
de su barrio como para que nadie la reconozca. El portero la saluda
con un gesto taciturno y aburrido.

— ¢Una?

Olvido asiente con la cabeza y le tiende un billete de veinte. No
es necesario el intercambio de palabras. El Paradise no es uno de
esos garitos donde la gente suela pagar con tarjeta, ni donde te exijan
presentar un documento de identidad. Probablemente el local
infrinja unas trescientas leyes, pero Olvido no es policia cuando se
deja caer por alli. Por ella, como si el trafico central de farlopa de la
capital pasa por la barra del club. No est4 de servicio, luego no es de
su incumbencia. Recoge la toalla raida y las chanclas desechables

que le tiende una chica joven (es nueva, advierte Montalban), y se
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dirige a los vestuarios (mixtos). Una vez dentro se desnuda, se recoge
el pelo en un mono alto y guarda sus pertenencias en una de las
taquillas. Introduce un euro en la ranura y se lleva la llave, que cuelga
a continuacion de su muneca con una especie de pulsera elastica. Las
pulseras tienen un codigo: la verde (la que elige la mayoria), indica
que la persona que la lleva esté disponible, abierta al contacto fisico,
y que pueden tocarla o intentar un acercamiento, aunque siempre
rige un co6digo no escrito de no hacerlo de manera insistente o, por
supuesto, violenta. Si la persona portadora de la pulsera no desea
relacionarse con esa o esas otras personas en concreto, basta con
retirar suavemente la mano o hacer un leve gesto de negacion con la
cabeza. La amarilla (la que lleva ella), indica que esta disponible y
abierta a un encuentro, pero que no desea ser tocada, sino que sera
ella la que inicie la interaccion cuando y con quién considere
oportuno. Por dltimo, la pulsera roja esta reservada a aquellas
personas que no desean, en principio, tocar ni que les toquen.
Pueden ser maridos o esposas que simplemente desean observar
como sus parejas disfrutan de otros cuerpos, o individuos que se
excitan observando a otras personas andénimas mientras mantienen
encuentros sexuales de cualquier tipo.

La fauna que se mueve por el local es de lo mas variopinta, y
en una noche de viernes como esa, esta a tope de parejas buscando
intercambios, de hombres solos a la espera de ser invitados a
participar en un trio o cualquier otra actividad disponible y, las
menos, algunas mujeres solas que, como Olvido, se toman su tiempo
para otear el panorama y seleccionar cuidadosamente con quién o
con quiénes les apetece compartirse esa noche. Olvido agradece el
ambiente chill out que ofrece el local, que la musica no esté
especialmente alta, y que las luces tenues intenten simular algo

parecido a un spa. Lo tltimo que necesita cuando visita el Paradise
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es una sobrecarga sensorial, y hoy ya ha tentado mucho a la suerte
con tanta celebracion y tantos bares.

La parte central del recinto esta presidida por una piscina y un
jacuzzi de dimensiones considerables, en el que varias parejas
disfrutan de las burbujas y charlan animadamente, mientras un par
de hombres solitarios merodean de grupo en grupo, buscando algo
de suerte. Alrededor de la zona de agua se disponen una serie de
barras, donde varios grupos de personas con mas o menos ropa
interior apuran sus consumiciones, charlan, bailan, o se acarician y
se besan discretamente, puesto que en esta zona del establecimiento
aun no estan permitidas las relaciones sexuales completas. Largos
sofas de cuero blanco, grandes palmeras y hamacas colgantes se
reparten por todo el local, cuya ambientacion intenta emular —con
mayor pena que gloria— una discoteca ibicenca. Después de un par
de vueltas y un gintonic, Olvido se sumerge al fin en la piscina,
completamente desnuda. El roce del agua con su sexo le produce una
excitacion inmediata, aunque esta decidida a prolongar el placer de
esta escapada furtiva lo méaximo posible. No es algo que pueda
permitirse hacer a menudo, pero hoy es uno de esos dias en los que,
como diria Sabina, el alma necesita mas que nunca un cuerpo que
acariciar. Se suelta el pelo y deja que su larga melena pelirroja se
empape y cuelgue lacia y radiante por debajo de sus hombros,
marcando una frontera prometedora justo por encima de sus

pezones rosados.

Cuando abandona el local y se sube de nuevo en su moto, los

primeros rayos del sol ya despuntan en el horizonte. Olvido sonrie y

se pone el casco, repasando mentalmente las sensaciones de la

noche. Tuvo que rechazar a un par de hombres antes de echarle el

ojo a su verdadero objetivo: una pareja algo mas joven que ella, a los
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que no obstante se les notaba que estaban lejos de ser novatos. La
conexion entre los tres fue instantanea. Fue la otra mujer la que se
acercd despacio a Olvido, cubriendo a nado el espacio que las
separaba. Llevaban ya tanto tiempo jugando con las miradas, que no
fue necesario intercambiar ni una sola palabra. La joven extendi6 su
mano lentamente y acaricio el brazo de Olvido, que se dejé hacer sin
rechistar. Un segundo maés tarde, fue ella misma la que, incapaz de
resistir el deseo, aproximdé suavemente sus labios a los de la chica,
dandole el espacio y el tiempo necesario para que ella la frenara, en
el caso de que no fuera eso lo que deseara. No la detuvo. La
inspectora sabore6 sus labios, dulces, célidos, infinitamente méas
delicados que los de cualquier hombre. Era la primera vez que
experimentaba con una mujer, y la perspectiva le resulto
vibrantemente excitante. Extendi6 su mano para acariciarle el
pecho, a lo que la joven reaccion6 con un gemido de placer. Al cabo
de un par de minutos, el hombre se acerc6 también, y las mujeres le
abrieron hueco entre ellas.

—éVamos? —pregunto.

Las dos mujeres asintieron y salieron con él de la piscina, para
perderse en el laberinto de salas interiores del local, donde los inicos

limites que se contemplaban eran el respeto y la imaginacion.
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La maldita cena

Sabado, 5 de septiembre de 2015
21.00h

Mientras se prueba frente al espejo una falda larga plisada que atin
no ha tenido la oportunidad de estrenar, la inspectora Montalban se
pregunta si todavia estara a tiempo de anular la cena. Ha sido una
semana intensa, le invade una pereza absoluta. Ademas, apenas ha
dormido tras la noche de celebracion y posterior visita al Paradise.
Lo que mas le apetece es seguir con lo que estado haciendo toda la
tarde del sabado: tumbarse en el sofa en pijama, con una lata de coca
cola en una mano y una bolsa de patatas en la otra. Viendo un
maratoén de The Killing (la version danesa, claro). Y alternando todo
esto con un cuenco de helado (porque es digestivo) y una copa de
vino (porque es bueno para la circulacion). Se sienta en el borde de
la cama, agarra el movil y ya esta a punto de empezar a teclear una
excusa, pero finalmente piensa en Marga y se siente culpable. Se
recuerda a si misma que su mejor amiga esta a punto de ser madre,
y que probablemente transcurran meses hasta que puedan volver a
tener una cena tranquila. {Por qué cada vez me cuesta mas
socializar?, se lamenta. Lo coge con ganas, pero luego siempre
regresa a casa exhausta.

Pero hoy no hay excusa posible. Es Marga. Y a ella y a Victor
les hace ilusi6n organizar estas reuniones de vez en cuando porque

no son seres huraros que preferirian limitar el contacto humano al
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minimo posible. Asi que guarda el movil en el bolso, suspira y se
calza las sandalias antes de echarse una tltima ojeada en el espejo.

No tarda ni cinco minutos en llegar. Sus amigos viven en el
mismo barrio, en la misma calle. Mientras que Olvido ocupa un
pequefio apartamento en un bloque de pisos (en el bajo, odia las
alturas), Marga y su marido residen en una pequefia colonia de
chalés situada al final de la Ribera del Manzanares. Nadie diria que
aquel oasis urbano se encuentra a tiro de piedra de la Plaza de
Espana, la Gran Via y el Palacio Real, y a escasos cien metros de la
Casa de Campo.

Los primeros dias de septiembre atin les regalan noches suaves
en las que todavia resulta agradable cenar en el jardin, y segin
avanza la velada Olvido se alegra de no haber cancelado la reunion.
Una tiene que vivir con sus incoherencias.

—Gracias por la cena, Victor. Estaba todo riquisimo —dice
Olvido cuando éste le sirve un café. Es una de las cosas que mas
envidia de la vida en pareja. Alguien que sepa como te gusta el café,
y cuando te apetece uno.

—De nada, jefa.

Marga escruta el rostro de Olvido.

—Bueno, dentonces?

—Lo siento Marga, pero no puedo. Ya sabes lo que opino de la
Iglesia. No me pidas que sea la madrina, no puedo participar en una
ceremonia en la que no creo.

—Pero équé mas te da fingir un ratito? A ti no te supone nada,
pero para nosotros es importante.

—Marga, sabes que te quiero mas que a nada en el mundo, y te
juro que si os pasa algo cuidaré de esa nifia como si fuera mia. Pero
no me pidas que haga el teatrito delante de un cura. Tendras que

conformarte con mi palabra.
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Tras la negativa de Olvido el ambiente se queda algo tenso,
como un nubarrén amenazante en una noche de acampada.

—Bueno chicos, yo estoy reventada. Si no os importa, voy a
subir a acostarme —se excusa Marga, resignada.

—Claro, descansa.

Olvido se despide de ella con un abrazo, al que Marga

corresponde con cierta desgana.

Cuando desaparece en el interior de la casa, Victor y Olvido se
levantan de la mesa y se recuestan en sendas tumbonas. Sopla una
brisa calida, y el cielo esta plagado de estrellas.

—¢éCrees que se ha enfadado?

Victor hace un gesto despreocupado con la mano y comienza a
liar un cigarrillo de marihuana.

— Tranquila. Se le pasara. ¢A medias?

Olvido asiente con la cabeza. Se van pasando el canuto
mientras charlan.

— Estoy muy satisfecho de como ha salido todo. Te juro que no
las tenia todas conmigo, es un milagro que el chaval siguiera con
vida.

Olvido repasa el rostro de su compafiero con un atisbo de
ternura, que Victor aprovecha para inclinarse hacia ella y besarla. La
inspectora corresponde al beso, pero al rato le aleja de si, incomoda.

—éQué pasa? —susurra Victor.

La inspectora clava su mirada en el suelo, angustiada.

—No podemos seguir con esto.

Victor frunce levemente el cefio.

—No estamos haciendo dafo a nadie.

—Ah, éno?
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Olvido le mira fijamente, como si pudiera ver a través de él,
como si fuera de cristal. El le sostiene la mirada, y durante unos
segundos nadie dice nada.

—Es mi mejor amiga. Y estais a punto de ser padres. Creo que
hay razones méas que suficientes para dejar las cosas como estan,
antes de que se nos vaya todavia mas de las manos —expone, en un
tono que intenta ser conciliador—. Tampoco han sido tantas veces,
asi que vamos a dejarlo en lo que ha sido, un error. Un lio sin
importancia.

Sabe que camina sobre una fina capa de hielo, que nunca debi6
permitir que aquello comenzara. Igual que sabe que no le va a
resultar facil gestionar la ruptura.

—¢éUn error? ¢Eso es lo que ha sido para ti? —protesta Victor.

El gesto en el rostro de la inspectora se torna impasible. Tiene
que mantenerse firme, poner fin a aquella historia antes de que
alguien salga herido.

—Pues yo no quiero, Olvido. No puedo, lo siento. No puedo
renunciar a ti.

Otro incomodo silencio les atraviesa. Olvido aspira el humo del
canuto.

—Te quiero —declara él.

—No digas tonterias, Victor.

—Y t también me quieres. Estoy seguro.

Olvido emite un hondo suspiro.

—La quiero més a ella que a ti. Eso no lo olvides nunca. Marga
es tu mujer, pero por encima de todo es mi mejor amiga. Esto no
tenia que haber comenzado jamas. No quiero que la cosa vaya a
maés, Victor. Marga no se merece esta traicién, ni por tu parte ni por

la mia.
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—No digas que no sientes algo por mi. No me lo creo... No te lo
crees ni ti. Desde el primer dia que coincidimos en la academia
saltaron chispas entre nosotros.

—Una cosa son las chispas, y otra muy distinta el amor —dice
la inspectora, cada vez mas seria—. Claro que siento algo por ti.
Somos algo mas que amigos y mucho mas que compaiieros. Pero de
ahi al amor hay un salto muy grande. ¢Es que no te das cuenta del
dafio que podemos hacerle?

—iClaro que si! Sabes que la quiero con locura. Pero también
te quiero a ti. Y no me veo capaz de renunciar a ninguna de las dos.
Os quiero a ambas, no creo que sea tan dificil de entender. Contigo
tengo tanto en comun... La brigada, la adrenalina... Con ella tengo
otras cosas. La ternura, nuestro hogar, el carifio. Y la enana que esta
en camino, claro.

—Pues quédate con eso, Victor. Porque yo no puedo ofrecerte
nada méas que un polvo de vez en cuando. No estoy buscando una
relacion, y desde luego no contigo.

—{Prefieres entonces ir a revolcarte con otros al Paradise? ¢Es
eso lo que quieres?

Olvido da un respingo al escuchar el nombre del local liberal
en boca de su compatiero. No lo ha visto venir.

—¢Me has estado siguiendo? —pregunta, incrédula.

Victor no responde.

Olvido se pone en pie y coge su bolso dolida, enfadada,
dispuesta a abandonar la casa. Si necesitaba un motivo para ponerle
fin a ese sinsentido, ahora ya lo tiene.

—Que sea la tltima vez que te inmiscuyes de semejante manera

en mi vida privada.
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—Lo siento, pero aqui no eres mi jefa. No puedes darme
ordenes. Aqui no somos Navarro y Montalban. Somos Victor y
Olvido.

—Lo que has hecho ha sido traspasar una linea roja. iLa linea
roja esta TAN lejos, que ya ni se ve desde donde estas!

—Es que no lo entiendo, Olvido. ¢Como puedes...? ¢De verdad
prefieres follarte a cualquier desconocido, antes que hacer el amor
conmigo? ¢Después de todo lo que hemos vivido juntos?

—iNavarro! —. Olvido se da cuenta de que ha elevado
excesivamente el tono de voz y vuelve la cabeza hacia el piso de
arriba, temiendo que Marga pueda oirlos.

—Cuida de tu mujer y procura que no le falte de nada, éme
estas escuchando? —ordena, casi en un susurro—. Si le haces dano,
si alguna vez le cuentas algo sobre nosotros, estas fuera de la brigada.
Ahora mismo te hablo como tu jefa. Todo esto, tanto si te gusta como
si no, termina aqui y ahora. Cifiete a la informatica, que es lo tuyo, y
deja los seguimientos para los profesionales, porque como tenga la
méas minima sospecha de que me espias, me acosas o me persigues,
te expones a una demanda de tres pares de cojones. Espero haber
hablado claro.
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Animales

15 ANOS ANTES

Miércoles, 21 de junio de 2000

El hombre arranca el coche a toda velocidad.
La mujer sostiene al bebé en sus brazos, tratando todavia de
recuperar el aliento. La envuelve bien en la mantita rosa y nota como
su pulso se va serenando conforme aumenta la distancia entre ellos
y el caserio.

—déSabe qué, hermana? He oido que muchas personas darian
una buena cantidad de dinero por los 6rganos de un recién nacido.

La mujer se vuelve hacia el conductor, espantada.

—¢Estas loco? iNo somos animales!

—Perdone, hermana. Solo era un comentario.

—No quiero volver a escuchar semejante barbaridad.
iNosotros no asesinamos seres humanos!

Un silencio tenso se aduena del vehiculo durante todo el
tiempo que dura el trayecto hasta San Sebastian.

—Nosotros cumplimos la voluntad de Dios —murmura la
monja cuando el coche se detiene, al tiempo que se santigua y besa

la cruz plateada que cuelga sobre su pecho.
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El impulso

Lunes, 7 de septiembre de 2015

08.00h

No es la primera vez que Eric siente «eso». Pero hace ya mucho,
demasiado tiempo, que intenta retener —a base de un autocontrol y
una fuerza de voluntad de hierro— «el impulso», como lo ha
bautizado. 2.894 dias, para ser exactos. O lo que es lo mismo, ocho
anos. Ocho afios menos un mes desde el dia en que arrojé al vacio al
pequeio Jaime Aguilar. Un aniversario macabro, pero aniversario,

al fin y al cabo. La fecha no es importante, pero es casi perfecta.

Esta mafiana Eric se encamina, como cada dia, en direccién al
instituto La Ribera, donde estudia primero de Bachillerato. El curso
escolar ha comenzado hace tan solo unos dias y los alumnos adn
conservan esa energia risueia propia del verano. Eric acaba de
cumplir los dieciséis. Al contrario que sus amigos, se ha pasado casi
todas las vacaciones encerrado en su habitacion. Apenas ha salido de
la casa donde vive con sus padres, a excepcion de las noches méas
duras, en las que no le ha quedado més remedio que saltar por la
ventana y vagar por las calles de Madrid hasta la salida del sol. Pero
hoy, al fin, tras dos meses de cuidadosa planificaciéon, su tedioso
paseo hasta el centro escolar esta impregnado de un ardiente
propodsito. Con cada paso que da, el corazéon se le acelera
introduciendo un compas de tres o cuatro latidos por segundo, cada

vez mas veloz. Po-pom, po-pom, po-pom.
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En la entrada principal, varios grupos de adolescentes remolonean
antes de decidirse a entrar en el edificio. Eric espera pacientemente
a que suene el zumbido que anuncia el comienzo de las clases. Al fin,
escucha el timbrazo. Los mas rezagados corren hacia las aulas. Eric
aguarda adn cinco minutos mas. Después, entra en el instituto y
cierra tras de si la puerta doble principal. Saca de su mochila una
cadena y un candado y amarra la puerta por dentro. A continuacion,
extrae de su mochila una pistola y retira el seguro justo en el
momento en que Arturo, el bedel, sale de la conserjeria.
—Buenos dias, Eric, vas a llegar tar...

Eric le devuelve el saludo volandole la cara de un disparo.

Una sonrisa perturbada se dibuja en su rostro. Ha llegado el dia.

Su dia. Por fin.
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Dulce

15 ANOS ANTES

Miércoles, 21 de junio de 2000

La edad no ha hecho mella en el rostro de porcelana de Leire
Larralde. Sigue teniendo la piel de una adolescente, nadie le echaria
los treinta y siete afios que acaba de cumplir. En cambio, su marido,
Julen Mendiburu, a pesar de no superar la cuarentena es uno de esos
hombres grises, apagados, cuya piel recuerda levemente a la ceniza
de un cigarro que se consume en la comisura de los labios.

Al cruzar el umbral de la clinica de La Luz, la recepcionista
sonrie ante la abultadisima barriga de Leire.

—iCreo que ya estd aqui! —anuncia entusiasmada,
acariciandose el vientre con delicadeza.

—dTiene las contracciones muy seguidas?

—Cada cinco minutos, mas o menos. Hemos esperado toda la
mafana en casa para asegurarnos, tal y como nos indic6 el doctor
Echagiie. He roto aguas justo antes de salir.

—Perfecto, pues tomen asiento unos segundos, enseguida la
subimos a su habitacion. iY usted animese, hombre! Que parece que
vaya a asistir a un funeral, en lugar de a un parto...

La mujer y Leire intercambian una sonrisa de complicidad.
Julen, en cambio, se remueve incomodo en el asiento de la sala de
espera mientras deja en el suelo, a su lado, una pequena maleta.

—Se van a dar cuenta —susurra, malhumorado y nervioso.
-35-



—iShh! —ordena Leire, irritada—. iHaz el favor!, éeh? Ta haz
lo que nos han dicho y todo ir4 bien. iNo lo vayas a fastidiar ahora!

La llegada del doctor Echagiie interrumpe la conversacion del
matrimonio, que se pone en pie al unisono al verle llegar. Viene solo,
empujando una silla de ruedas. Sin intercambiar ni un saludo, le

indica a Leire con un gesto de cabeza que se siente en ella.

—Ya esté todo listo —masculla escuetamente, mientras los tres
se alejan por un largo pasillo.

Después de un largo recorrido —la pareja intuye que el doctor
les ha conducido hasta la parte menos transitada del hospital—
Echagiie abre una puerta y les invita a entrar. En apariencia, se trata
de una habitacién comun de la maternidad, como cualquier otra.

—Les dejo aqui unos instantes, para que se acomoden. Senora
Larralde, por favor, pongase usted el camison que le he dejado
preparado sobre la cama y échese.

—<¢Puedo...? —pregunta Leire, sefialandose la barriga.

—Si, si. Métalo en esa bolsa de ahi y ciérrela. Ahora mismo
vendré a por ello.

El médico deja sola a la pareja, que obedece diligentemente sus
instrucciones. Julen Mendiburu ayuda a su esposa a desabotonar la
parte de atras del vestido premama y lo cuelga pulcramente en el
armario de la habitacién. A continuacion, desabrocha el arnés de
color vison que, oculto bajo la ropa, hace las veces de una barriga
propia de los nueve meses de embarazo.

—No lo voy a echar nada de menos —asegura Leire, tendiendo
el falso vientre a su marido. Acaricia con alivio su estrecha cintura 'y
procede a ponerse el camiséon de tela azul, que luce el logo de la

clinica bordado en el pecho.
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Diez minutos después, la puerta de la habitacion se abre de
nuevo. Esta vez, el doctor Echagiie viene acompanado por una mujer
que sostiene un bebé en sus brazos. Leire se cubre el rostro con las
manos, tratando de contener un grito de felicidad. Julen, en cambio,
da rienda suelta a sus emociones por primera vez, conmovido ante
la llegada de la hermana Dulce. Ha escuchado grandes elogios sobre
ella, tanto por su trabajo en la clinica como por su labor al frente del
convento. Julen es un hombre muy religioso. Aquella mujer, segin
le habian contado, ha dedicado su vida a encontrar familias
adecuadas a todos y cada uno de los recién nacidos que, a lo largo de
los afios, habian sido abandonados por sus madres en el torno del
convento de las Hermanas Auxiliadoras del Sagrado Corazén. Segtin
la version de las monjas: «mujeres solteras, abandonadas,
descarriadas...» Con el tiempo, la hermana Dulce (diminutivo del
mucho mas largo «Dulce Nombre de Maria»), habia pasado de ser la
mas joven novicia de la comunidad a ostentar su actual cargo de
madre superiora. Su experiencia atendiendo partos en las misiones
de su congregacion en el Congo le ha granjeado una excelente
reputacion como matrona, a pesar de no poseer ningun tipo de
formacion oficial. «Yo solo me pongo en manos de Dios», solia decir
cada vez que ayudaba a traer un nino al mundo. La hermana Dulce
vive en el convento, con el resto de las monjas, pero pasa gran parte
de su tiempo en la clinica de La Luz, una maternidad catélica privada
que goza de un enorme prestigio en la ciudad. La mayor parte de la
plantilla, asi como el jefe de Pediatria —el doctor Andoni Echagiie—
, estd compuesta por personal médico cualificado y laico, pero una
pequeia fraccion de las trabajadoras de la maternidad son monjas
voluntarias de la congregacion, cuyo convento se encuentra ubicado

en un antiguo edificio sefiorial que linda con la clinica.
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—Qué nifa tan bonita... éQué le pasa en la oreja? —pregunta
Leire, un tanto disgustada, cuando la hermana Dulce deposita al
bebé en sus brazos.

El médico se acerca a examinarla.

—No es nada, mujer. Es muy frecuente, simplemente tiene el
16bulo partido. No es mas que un pequeno defecto estético.

—Disculpela, doctor —se excusa Julen—. Desde lo de nuestro
hijo, cualquier cosa nos preocupa.

—Lo comprendo, senor Mendiburu. No se apuren, he
examinado a la nina: esta sana como un roble. Lo que sucedi6 con su
pequeino Ander fue una tragedia, pero estoy convencido de que el
Senor ha querido compensar su pérdida con esta niha. No se
obsesionen, todo ira bien. Son ustedes un matrimonio maravilloso.
iEsta pequefia tiene mucha suerte de tenerles!

La pareja se toma de la mano y dedica al doctor una sonrisa de
agradecimiento.

—Bueno, yo debo irme ya. Les dejo con la hermana Dulce, que
les explicara todo. Para cualquier consulta, ya saben donde me
tienen. Recuerden que es preferible que sea yo quien me encargue
de los temas de salud de la nifia. Por precaucioén... ya saben.

—Claro, claro, por supuesto —responde Leire—. Muchas
gracias por todo, doctor.

El médico abandona la sala, no sin antes llevarse consigo la
bolsa donde la pareja ha ocultado el falso vientre de embarazada.

—Muy bien —dice la monja—. Recuerden lo que hemos
acordado durante estos meses. Diremos que la nifia naci6 aqui a
fecha de hoy, miércoles 21 de junio de 2000. El doctor Echagiie y yo
misma la asistimos en el parto. Aqui tienen el certificado de

nacimiento y el informe del parto emitidos por la clinica —les
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explica, al tiempo que tiende a Julen un par de papeles con el
membrete de la maternidad.

—¢Es todo? ¢Necesitamos alguna documentacion mas, aparte
de esto?

—Nada. Mas adelante iré a visitarles personalmente y les
llevaré la cartilla de vacunacion y alguna cosilla mas. ¢Han traido
ustedes...?

Julen asiente y se apresura a abrir la pequefia maleta que ha
traido consigo. Extrae un sobre marréon, abultado, que tiende a la
monja.

—Tres mil euros, lo que acordamos.

—Esto es la tercera parte de lo que... —apunta la religiosa,
frunciendo el cefio.

—Si, si, por supuesto... No disponemos de més ahorros por el
momento, pero iremos pagando las cuotas mensuales hasta
finiquitar el pago, le doy mi palabra —asegura Julen, algo nervioso.

La hermana Dulce hace sus calculos mentales.

—De acuerdo. Perdonen, tienen razbon, habiamos acordado
fraccionar el donativo... Otras parejas hacen sus contribuciones a
nuestra comunidad del mismo modo. En ese caso, yo misma pasaré
por su domicilio todos los meses para la recaudacion. Si les parece
bien, fijamos ya una fecha. Como hoy es dia veintiuno, pues asi lo
dejamos.

—Perfecto, el veintiuno de cada mes —asiente Leire.

La monja saca de su bolso un elegante diario con tapas negras
de cuero y hace una anotacién. Después, tras santiguarse, besa la
cruz de plata que cuelga de su cuelloy la introduce dentro de la blusa.
En lugar de habito, algunas de las hermanas de la comunidad visten
una sencilla falda gris de tela, una blusa blanca y jersey o chaqueta

de punto también gris. Suelen llevar también una toca gris en la
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cabeza, aunque esta pieza no es obligatoria y suelen prescindir de
ella a su discrecion, especialmente durante los meses de verano.

—Por curiosidad, hermana... ¢qué sabe de la madre biologica?
—pregunta Leire, jugando con los deditos de la nifia.

—Ay, una pena, hija mia. Una adolescente, figarate. Quince
anos, creo que tiene. Gracias a Dios ha tenido el buen criterio de
sacrificarse por el bien de la pequena... Me consta que saber que sera
criada por una buena familia catélica es un gran consuelo para ella.

A continuacién —y dando el tema por zanjado—, la monja
adopta una postura de recogimiento y junta las manos para orar.
Julen y Leire cierran los ojos e inclinan levemente la cabeza para
acompanarla.

—Sefior, bendice a esta nifa y a su nueva familia. Te rogamos
que guies sus pasos y la libres de todo mal. Hazla siempre digna de
ti y de tu amor, y guia a sus padres para que ayuden a crecer en ella
la semilla de la fe. Te lo pedimos por Jesucristo, Nuestro Sefior.

—Amén —responde el matrimonio, al unisono.
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