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«En el clamor en que vivimos, el amor es imposible y la justicia no basta. (…)  
Había que guardar intactas dentro de uno mismo una frescura y una fuente de alegría; 

amar el día que escapa a la injusticia y volver al combate con esa luz conquistada.  
Volvía a encontrar allí la antigua belleza, un cielo joven, y ponderaba mi suerte,  

comprendiendo por fin que en los peores años de nuestra locura  
el recuerdo de este cielo no me había abandonado nunca (…) 

 
En mitad del invierno aprendía por fin que había en mí un verano invencible». 

 

 
ALBERT CAMUS. El verano. 
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Dos monjas 

 

 
 

 
Jueves, 2 de junio de 2016 

 
Olvido Montalbán no tiene la culpa de que haya muerto tanta gente 
a su alrededor. Aunque en días como hoy, le resulta difícil no 
cuestionar sus decisiones. 

 
Olvido no cree en Dios, ni en el karma, ni en ninguna de esas 
gilipolleces. Pero cuando se ve enfundada en un hábito de novicia, 
cubierta de sangre, sosteniendo a un recién nacido en una mano y 
una pistola humeante en la otra, digamos que su escala de 
convicciones se reajusta. Como mínimo, se abre a la remota 
posibilidad de que alguna fuerza más allá de la playa de La Concha 
haya podido intervenir para sacarla con vida del tiroteo en el que se 
ha visto envuelta tan solo unos minutos antes. 

 
La agente de la Ertzaintza Ainhoa Gorbea, por el contrario, tiene 
mucha fe. Una fe ciega en disfrutar de una guardia tranquila, como 
suelen ser las de los jueves por la noche, donde en su comisaría no 
se escucha ni el vuelo de una mosca. Si acaso, el zumbido de la 
máquina de café haciéndole coros al fluorescente del techo, que 
ronronea y parpadea con el único fin de romper un poco la 
monotonía. Por desgracia, los planes de Ainhoa de aligerar la noche 
con un maratón de Netflix saltan por los aires (junto al vaso de café) 
cuando aquellas dos monjas agonizantes, como recién salidas de una 
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película de Tarantino, irrumpen inesperadamente en la comisaría de 
Ondarreta. 

Olvido sabe que, a pesar de la profunda puñalada que le ha 
atravesado el costado —y que duele como una condenada—, no sería 
prudente abalanzarse sobre la agente para suplicar ayuda, ni hacer 
movimientos bruscos. Por eso, con la cautela y parsimonia de un oso 
perezoso, hace verdaderos malabarismos para no dejar caer al bebé 
—que berrea desconsolado recostado contra su pecho—, y se inclina 
despacio hacia el suelo. Muy lentamente, deposita sobre las baldosas 
de gres el arma que sujeta con la mano derecha. Marca muy bien 
cada movimiento, no quiere que la agente tema ser víctima de un 
ataque. Con la misma templanza, se incorpora y utiliza la mano que 
ha quedado libre para presionar sobre la herida. Casi puede 
contemplar su reflejo en los ojos de la joven policía. Repasa 
mentalmente su aspecto y comprende que la visión debe ser 
dantesca. Su hábito blanco está empapado de sangre. Utiliza el pie 
derecho para dar una patada a la pistola, que rueda por el suelo en 
dirección a la agente Gorbea, quien lucha aún por descodificar la 
escena que está teniendo lugar frente a sus ojos. Solo entonces 
Ainhoa repara en la otra mujer, que se deja caer sin fuerzas sobre 
una de las sillas de plástico de la sala de espera. Sus ropas también 
están manchadas de sangre de cintura para abajo. 

Olvido avanza hacia la agente de policía dando pasos muy 
pequeños. Cuando llega a su altura, le tiende al bebé. Ainhoa 
reacciona extendiendo los brazos justo a tiempo de evitar que la 
criatura se precipite contra el suelo. 

—Lo he matado… —susurra, con un hilo de voz. —En el 
convento de… He matado a un hombre —concluye, un segundo antes 
de perder el conocimiento. 



 

  - 4 - 

 

 

 

PARTE 1 
 
 

  



 

  - 5 - 

La brigada 

 

 
 

9 MESES ANTES 
 

Viernes, 4 de septiembre de 2015 
08.00h 

 
En las oficinas de la BDCV se respira un ambiente de euforia poco 
habitual. La Brigada de Desaparecidos y Crímenes Violentos es tan 
popular como poco estimada entre el resto de miembros del cuerpo 
de la Policía Nacional por dos motivos: el primero, porque sus 
miembros han sido elegidos entre la élite, la crème de la crème, lo 
mejor de cada casa. Y ya se sabe las envidias que eso despierta. El 
segundo, porque la BDCV se encarga de resolver los casos que el 
resto de departamentos no es capaz de cerrar. Es decir, que la BDCV 
ponga el broche de oro a una investigación encallada es el 
equivalente a decir: Aquí tenéis, pardillos, todas las evidencias que 
se os han pasado por alto, todos los cabos que no habéis sido 
capaces de atar. ¿No os da vergüenza que tengamos que venir 
nosotros a sacaros las castañas del fuego?  

Y eso, quieras que no, siempre escuece un poco. 
 

Pero hoy no habría un policía en todo Madrid que no les saludara 
con una reverencia. Cuando la inspectora Montalbán abre la puerta 
del piso donde se ubican las oficinas de la brigada, en la calle del Pez, 
una lluvia de confeti y serpentinas cae sobre ella, seguida por el 
inevitable baño de champán. Improvisa su mejor sonrisa, como si 
estar empapada de aquel líquido pegajoso fuera lo más divertido que 
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le puede ocurrir a un ser humano. Por dentro, calcula las horas que 
le quedan para volver a casa y cambiarse de ropa. Si por ella fuera, 
se habría quedado todo el día tirada en el sofá, devorando alguna 
serie nórdica de crímenes a bajo cero. Eso cuadra más con su idea de 
la diversión. 

—¡Jefa! —exclama Morata, ex miembro de la UDYCO. Es el 
policía más veterano de la brigada. Su experiencia en la Brigada 
Central de Estupefacientes y su amplio conocimiento de los 
entresijos del Crimen Organizado han sido cruciales en la 
localización del secuestrador—. ¡Hoy vamos a quemar Madrid! 

Morata suple su falta de corpulencia con una labia capaz de 
convencer a un esquimal de comprarle una bolsa de hielos para el 
cubata. Su aspecto, extremadamente pulcro y a la moda —su pasta 
se deja en la barbería— y sus camisas de estampados imposibles, le 
suelen costar algún que otro comentario homófobo por parte de los 
policías más rancios. Pero en días como hoy, se dedica a cerrar bocas 
con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Bueno Lucas, tómatelo con calma ¿eh?, que son las ocho de 
la mañana. 

—¿Lucas? Sí que vienes contenta hoy, inspectora. ¡Es la 
primera vez que te oigo llamarme por mi nombre de pila! 

—Un día es un día Morata, no te acostumbres —responde 
Montalbán, guiñándole un ojo. 

Lucas ríe con ganas y se dirige hacia la máquina de café, donde 
Susana Varela, la forense del equipo —Morata y ella son uña y 
carne— lucha por extraer algo de cafeína de un aparato destartalado. 
Ambos se enfrascan en una animada conversación entre risas y 
abrazos.  

—Vaya, parece que ya tienes otro favorito, inspectora… 
Primero Navarro y ahora Morata. No vas a dar abasto. 
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Olvido decide ignorar el comentario de Rafa Garrido, que 
acaba de entrar en la sala. Está tan acostumbrada a las salidas de 
tono del especialista en explosivos que ya ni se molesta en responder. 
Tal vez un par de años atrás la imponente presencia de su compañero 
—con sus casi dos metros de percha, pelo rapado como un marine, 
los brazos tatuados hasta el cuello y unos músculos que parece que 
van a reventarle la ropa de estilo militar de la que no se desprende— 
hubiera hecho que la inspectora se lo pensara dos veces antes de 
enfrentarse a él. Pero desde que la inspectora se inició en las brutales 
bondades del Krav Maga —lleva un par de meses entrenándose en 
este sistema de combate cuerpo a cuerpo— ha comenzado a verle 
como lo que es: un policía arrogante con problemas de autocontrol 
al que conviene tener a raya. 

Aunque Montalbán hace caso omiso de las palabras de su 
colega, la paciencia de Susana Varela se desvanece cuando le 
descubre simulando un muy reconocible gesto de felación a espaldas 
de su jefa. 

—Garrido, si sientes la imperiosa necesidad de expresarte 
como un cromañón, te pido por favor que lo hagas cuando yo no esté 
delante —le suelta, acercándose a él unos centímetros más de los que 
podría considerarse amistoso. 

Ambos se sostienen la mirada durante unos segundos. 
—Gilipollas —susurra ella finalmente, mientras se gira y le da 

la espalda. 
La inspectora Montalbán observa la escena a una distancia 

prudencial. Susana y ella son las únicas mujeres del equipo. Metro 
sesenta y cinco de pura fibra acompañan a la mente más ágil con la 
que ha tenido la suerte de trabajar a lo largo de su carrera. Como 
atestigua un tatuaje sobre su hombro izquierdo, su único Dios es 
Black Sabbath. Su vestimenta, de riguroso negro de la cabeza a los 
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pies, contrasta con una media melena azul eléctrico, a juego con unos 
ojos marinos que hacen que Olvido se cuestione todos los días por 
unos minutos su propia heterosexualidad.  

—¿Sabes qué, Varela? Con las tías como tú siempre tengo 
dudas… ¿Te molesta porque eres una princesita o una feminazi? 

Olvido pone los ojos en blanco. ¿Por qué Garrido tiene que ser 
siempre tan cafre? 

Morata se dispone a intervenir, pero no le da tiempo a abrir la 
boca. 

—¿Y si te pego una hostia y salimos de dudas? —responde la 
forense, con el puño derecho a medio camino entre su cuerpo y el ojo 
del artificiero. 

—Venga Susana, ni caso —media por fin la inspectora, que 
tiene que interponer su cuerpo entre los dos para evitar que lleguen 
a mayores—. Y tú, Rafa, relájate un poco ¿vale? Aunque solo sea un 
día… Hoy celebramos un éxito de todos, de toda la brigada, 
¿entendido? Hoy aquí no hay egos ni rencillas. Lo importante es que 
hemos encontrado al niño sano y salvo. Y lo hemos logrado juntos. 
¡Es un día importante, joder! 

Garrido está insoportable porque sabe que, en el fondo, lo de 
que ha sido un éxito de todo el equipo es una mentira como un piano. 
Desde hace casi un año, su participación en la BDCV pende de un 
hilo muy fino. Es bueno en lo suyo —el mejor—, pero su carácter le 
ha valido ya tantas amonestaciones que en los últimos meses se ha 
visto relegado a funciones administrativas y apenas sí ha participado 
en la operación de más alto nivel que la brigada ha logrado culminar 
hasta la fecha. 

—Tienes razón —admite Varela, acercándose a Garrido en tono 
conciliador—. Es un éxito de todos. Por cierto, Rafa ¿me haces unas 
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fotocopias? No sé qué habría sido de nosotros sin tu destreza con la 
impresora… 

El subinspector Víctor Navarro hace su aparición en la oficina 
justo a tiempo de evitar que sus compañeros se enroquen en una 
nueva batalla dialéctica.  

—¿Ya estamos como siempre? ¡Hoy no quiero saber nada de 
vosotros, cretinos, hoy me voy a pasar el día bebiendo cerveza y 
bailando hasta que se me desencajen los huesos! 

Navarro pulsa una tecla en su teléfono móvil y los acordes 
inconfundibles de «We are the Champions» resuenan en toda la 
oficina. Olvido respira aliviada ante la llegada de su mano derecha. 
Si alguien ha jugado un papel clave en la resolución del caso, ha sido 
él. Llegó a la brigada directamente de la B.C.I.T., y a día de hoy se 
podría decir que es el mayor experto en ciberdelitos (y el hacker más 
potente) de la Policía Nacional. Para rizar el rizo, está casado con su 
mejor amiga. El día que Olvido les presentó, los ojos pardos de Víctor 
Navarro recorrieron la piel mulata y la melena rizada de Marga 
Lezea, y la inspectora comprendió que, por muy cursi que a ella le 
resultara la idea, los destinos de los tres habían quedado 
irremediablemente ligados para siempre. 

 
Los miembros de la brigada (salvo Garrido, que refunfuña un 
monólogo ininteligible en una esquina) intercambian abrazos, 
palmadas y felicitaciones entre ellos hasta que una voz masculina —
grave, severamente familiar— se impone de repente a la algarabía 
reinante. 

—Buenos días, señores. ¿Dónde está la heroína del día? 
La irrupción imprevista del comisario Herrera sobresalta a 

todos excepto a la inspectora, que mantiene su proverbial sangre fría 
ante cualquier acontecimiento fuera de lo habitual.  
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—Buenos días, comisario. No era necesario que se acercara 
hasta aquí… 

Herrera es el director general de operaciones y número tres de 
la Policía Nacional. Un pez gordo, gordo (en todos los sentidos) 
dentro del cuerpo. Todo sonrisas, pasea su corpulencia por la amplia 
sala común mientras echa un vistazo satisfecho a su alrededor. Su 
fama de rácano le precede, y se hace patente una vez más en el traje 
marrón setentero con coderas que viste, sin asomo alguno de pudor. 
Coderas. Para Olvido, verle aparecer y pensar en un sofá de escay 
color caca de bebé es todo uno. 

—Es un auténtico orgullo y un placer poder estrecharles a 
todos la mano. Seis meses sin una sola pista del niño… Es casi un 
milagro que haya aparecido con vida. Han hecho un trabajo 
magnífico. Quería venir a felicitarles personalmente. 

—Es todo un detalle, señor —responde Olvido, que estrecha la 
mano que le tiende. 

 
La BDCV se había reestructurado por completo tres años antes. 
Inicialmente, la unidad estaba formada por cinco hombres, cuatro 
de ellos al borde de la jubilación. Uno de ellos, el más joven, era 
Herrera. Cuando ascendió a comisario, le confió a Montalbán la 
dirección de la BDCV. El nombre de la inspectora había saltado a la 
palestra y llamado la atención de las altas esferas dentro de la Policía 
Nacional cuando, con tan solo veintiséis años, logró infiltrarse en 
una organización criminal que controlaba, a través de la deep web, 
el tráfico de obras de arte robadas en Europa. Entre las habilidades 
informáticas de Navarro y su absoluto desprecio por el peligro, el 
tándem había logrado desarticular una red que condujo a numerosas 
detenciones. De igual manera, la operación arrojó importantes 
pistas que ayudaron a resolver una cadena de robos y crímenes que 
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tenían en jaque a la INTERPOL desde hacía años. Además —aunque 
Herrera nunca lo formulara de manera explícita—, el comisario 
valoró que, de cara a la galería, daría buena imagen que la elegida 
fuera una mujer tan joven y preparada, aunque no olvidó dejarle bien 
claro que siempre estaría observándola con lupa. Montalbán tuvo 
libertad para elegir a su mano derecha, el subinspector Navarro. 
Herrera valoraba que hubieran estudiado juntos en la Academia de 
Policía y sabía que trabajaban bien juntos, así que no puso 
objeciones a su incorporación. El resto del equipo fue impuesto 
«desde arriba». En cuanto a Garrido, por lo que se rumorea en el 
cuerpo hay indicios velados de que el comisario y él tienen un 
pasado. Nadie sabe a ciencia cierta qué favores se deben el uno al 
otro, pero en el ambiente flota la intuición de que a Herrera le 
interesa tenerle controlado. Eso no quita para que «el pistolero», 
como se le conoce en todo el cuerpo de Policía, sea un miembro de 
pleno derecho de la brigada. Probablemente no habrían encontrado 
en todo el país a nadie con su perfil y experiencia en armas y 
explosivos. 

—Enhorabuena, Garrido —le felicita Herrera. Rafa, incómodo, 
susurra un mustio «gracias» mientras le estrecha la mano y 
sobrelleva abochornado unas palmaditas en la espalda, en un vano 
esfuerzo por no hacer más evidente aún su escasa participación en la 
operación.  

Susana Varela compensa su físico menudo con un apretón de 
manos que hace que el comisario se plantee si deberían hacerle una 
radiografía.  

—Excelente trabajo, Varela. Estoy muy orgulloso. 
—Muchas gracias, comisario. 
Lucas Morata se aproxima a su superior cubierto de 

serpentinas y luciendo su sempiterna sonrisa. Olvido ha llegado a la 
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conclusión de que debe ser algo propio de su ADN, que se trata de 
una de esas personas que han sido dotados por las alturas de un nivel 
de endorfinas superior a la del resto de los mortales, porque lo cierto 
es que el tipo irradia energía y entusiasmo en cada cosa que hace. 
Para él, formar parte de BDCV es un motivo de profundo orgullo. 
Todos los miembros del equipo —excepto, por supuesto, Garrido— 
le adoran.  

—Enhorabuena, agente Morata. 
—¡Gracias, señor! 
Por último, Herrera felicita efusivamente al segundo de a 

bordo, el subinspector Navarro. 
—Mi más sincera admiración y agradecimiento, subinspector. 
—Se lo agradezco, señor. Es nuestro trabajo. Ojalá logremos 

muchos más éxitos tan importantes como este. 
Mientras el comisario se relaja charlando con el grupo, Olvido 

repasa mentalmente la tensión y las presiones que han tenido que 
soportar durante los últimos meses y se reafirma en que, a pesar de 
las inevitables discrepancias que surgen en cualquier equipo, forman 
una brigada de élite. Quería a los mejores, y son los mejores. 

—Inspectora, otra de las razones por las que he venido es para 
comentarle que he convocado una rueda de prensa este mediodía 
con el niño, los padres… —anuncia el comisario—. Ya sabe usted la 
atención mediática que ha despertado el caso, nos viene muy bien 
este chute de popularidad. Me gustaría que estuviera usted allí para 
explicar a los periodistas los detalles de la investigación. 

 Olvido medita unos segundos. Si llega. 
—No. Lo siento. 
Herrera abre los ojos de par en par, incrédulo. 
—Perdón, ¿cómo dice? —pregunta, confuso. 
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Codazos y risitas nerviosas recorren la oficina. Ya la va a liar, 
musita Navarro. 

—Con todos los respetos, comisario, declino su invitación. 
Como sabe, el trabajo que hacemos aquí es muy delicado, y revelar 
en todos los medios de comunicación del país la identidad de 
cualquiera de los miembros de la brigada pondría en serio peligro la 
labor que realizamos. Así que, respondiendo a su pregunta, la 
respuesta es «no». Ni yo, ni ningún miembro del equipo, acudiremos 
a la rueda de prensa. Estoy segura de que lo comprende. 

—Inspectora, me pone usted en un brete. Verá, ¡todo el mundo 
quiere conocerla! Anoche mismo me llamó el alcalde. Quieren 
concederle las llaves de la ciudad, habrá un acto institucional… ¡Es 
un gran reconocimiento, un honor! ¿Acaso no es eso lo que todo el 
mundo anhela? —insiste el comisario. 

Montalbán lanza un suspiro despectivo y niega con la cabeza. 
Se pregunta si el reconocimiento sería igual de pomposo si el niño al 
que rescataron hubiera sido hijo de un fontanero, de un maestro, o 
de un dentista, en lugar de un afamado constructor, dueño de varios 
medios de comunicación y un club de fútbol. Para ella, desde luego, 
el esfuerzo y la dedicación habrían sido los mismos. Así que no 
necesita la atención mediática. Más bien —reflexiona— se pueden 
meter la atención mediática por donde les quepa. 

—Yo las únicas llaves que necesito son las de mi casa. No estoy 
aquí por las medallas, usted lo sabe. 

Los miembros de la brigada reprimen una carcajada y 
contemplan divertidos los esfuerzos inútiles de Herrera por 
convencerla. Ellos ya saben por experiencia lo que su superior está a 
punto de descubrir a las bravas.  

Cuando Olvido dice que no, es que no. 
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Una caja de donuts 

 

 
 

Viernes, 4 de septiembre de 2015 
10.30h 

 
—Qué ovarios tienes, Olvido —dice Navarro, en cuanto 

Herrera desaparece por la puerta. 
—¿Qué va a hacer, despedirme? 
Víctor sonríe. Es imposible rebatir la contundencia de los 

razonamientos de su jefa. Montalbán es dura, a menudo tozuda e 
inflexible. Hay días en los que al subinspector le gustaría 
estrangularla con sus propias manos, pero en estos momentos no 
puede evitar envidiar el aplomo y la seguridad con las que defiende 
sus convicciones. 

—Chicos —anuncia la inspectora—, hoy nos lo tomamos con 
calma. Os invito a desayunar, ¿qué os apetece? 

—Somos polis, jefa —responde Varela—. Trae donuts. 
 

La inspectora sale de las oficinas, que ocupan un discreto piso dúplex 
en un edificio antiguo donde todo son pequeños despachos. Del 
exterior de la puerta cuelga un cartel con un logo cutre que simula 
anunciar una consultora informática. Como dice Morata: 
«Información: poca y confusa». Baja por la calle del Pez hasta la 
Corredera Baja de San Pablo. Cuando llega al final de la calle, gira a 
la izquierda por la calle de la Luna y baja por Concepción Arenal 
hasta la Gran Vía. Saca dinero de un cajero automático a pie de calle 
y entra en una cafetería de franquicia que ofrece un mostrador 
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repleto de donuts de todos los colores del arco iris. Compra una caja 
de diez, variados, dos por cabeza. En el camino de vuelta se detiene 
un momento frente al Teatro Lara; hay una nueva obra de teatro en 
cartel con uno de sus actores preferidos. Consulta el horario y los 
precios. Seguro que a Marga le apetecerá una tarde de chicas antes 
de dar a luz. Saca el móvil del bolso y hace una foto del afiche para 
que no se le olvide. Es entonces cuando siente el violento empujón 
contra la pared, y el frío del metal afilado en su garganta. 

—Dame el bolso o te rajo —susurra una voz temblorosa a su 
espalda. 

Con más hastío que miedo, Montalbán valora la situación. El 
chaval no tiene fuerzas ni para quitarme los donuts, concluye. Aun 
así, intenta razonar con él. 

—Lo siento, no llevo dinero. 
—No mientas, te he visto sacar del cajero. 
De acuerdo, se acabó la conversación. La paciencia no es el 

fuerte de la inspectora. Recuerda sus lecciones de Krav Maga y 
realiza un movimiento brusco para zafarse de su agresor: un codazo 
en las costillas y, cuando doble el cuerpo, giro y golpe con el 
antebrazo para partirle la nariz. El muchacho encaja el primer 
impacto y se retuerce, pero se reincorpora con una rapidez 
inesperada y alza la mano antes de que a Olvido, que se ha confiado, 
le dé tiempo a girar el cuerpo del todo. Torpe y nervioso —le urge ya 
meterse su dosis de lo que sea—, el ladrón le lacera la piel del brazo 
con la navaja y sale corriendo con el bolso como botín. Olvido se 
palpa la herida. No es más que un arañazo superficial. Deja caer la 
caja de donuts y se lanza tras él a la carrera. ¿Pero será posible, el 
yonqui? En su huida, el chico extrae la cartera del bolso —barato, de 
las rebajas de hace cinco años—, y lo arroja al suelo. Montalbán no 
tarda ni un minuto en darle alcance e inmovilizarle contra el cierre 
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metálico de un restaurante. La inspectora realiza una rápida 
inspección ocular —nadie a la izquierda, nadie a la derecha, nadie en 
las ventanas— y desenfunda la HK reglamentaria que lleva oculta 
bajo la chaqueta. Sin pensarlo dos veces, se la pone al chico en la 
frente. Joder, pero si no es más que un adolescente.  

—Mira niñato, no he tenido que disparar mi arma en todos los 
años que llevo de servicio pero te aseguro que, o me devuelves ahora 
mismo la cartera, o hago gotelé en la pared con tus sesos. 

El joven no sabe si esa mujer está demasiado loca o demasiado 
cuerda, pero tiene la impresión de que no bromea. Arroja la billetera 
a la calzada, lejos de él y aprovecha el instante en que la policía se 
agacha a recogerla para salir corriendo y perderse en el entresijo de 
callejas de Malasaña.  

 
A Olvido no le preocupa haberle perdido de vista, aunque bien le 
habría gustado llevárselo esposado a la comisaría de Leganitos. Tan 
solo siente una punzada de remordimiento por haberle puesto la 
pistola en la cara. Mierda, no debería haberlo hecho. La guarda 
rápidamente en la funda que oculta bajo su chaqueta y reza 
internamente para que nadie haya tenido la genial idea de grabar la 
secuencia desde alguno de los pisos más altos y le dé por subirlo a 
internet. Ha sido una imprudencia, pero es que la mera idea de no 
recuperar su cartera le ha hecho perder la cabeza.  

La aferra con fuerza entre sus manos, aún temblorosas, y se 
apresura a comprobar que su posesión más importante en la vida 
continúa allí. Del departamento oculto bajo la solapa donde guarda 
el DNI, extrae una polaroid antigua y deja escapar un hondo suspiro 
de alivio. Siente cómo todos los músculos de su cuerpo van mutando 
poco a poco de estado pétreo a algo más parecido a la musculatura 
humana. No es que no haya hecho ninguna copia de esa instantánea 
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(tiene copias de seguridad por todas partes, digitalizada en su 
ordenador, en iCloud, impresa en alta definición en la caja fuerte de 
su casa, y hasta una copia extra en una vieja caja de galletas que 
guarda en la despensa). Pero la que lleva siempre consigo es la 
original, y eso tiene para Olvido un valor incalculable. La observa con 
atención, recorriendo cada detalle de la imagen como si no la hubiera 
visto nunca. Con el dedo índice acaricia el nombre que hay escrito 
con rotulador en la parte inferior de la foto. El nombre que aparece 
en sus mejores sueños y en sus peores pesadillas. Junto a él, una 
fecha prácticamente borrada por el tiempo, pero que ella es incapaz 
de olvidar.  

Aliviada, vuelve a guardarla en su lugar. Si algún día esa foto 
se extravía, o se deteriora… Si alguien se la roba, si no es capaz de 
protegerla incluso con su vida… Ese día, Olvido lo tiene claro, se 
tirará de cabeza desde el Viaducto. 
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El erizo 

 
 
 

8 AÑOS ANTES 
 

Viernes, 5 de octubre de 2007 

 
La primera vez que lo sintió —y la única, hasta el momento, que 
había sido incapaz de controlarlo—, surgió tan de repente que le dejó 
sin habla, literalmente clavado al borde del abismo. Por entonces 
contaba ocho años de edad, y estaba de excursión con el colegio en 
los Picos de Europa. Era la primera vez que viajaba con sus 
compañeros y pasaba tantos días fuera de casa; cada paso del camino 
suponía una promesa de aventuras en bosques encantados, con la 
posibilidad de avistar lagos inmensos, duendes y quién sabe qué 
otros seres mitológicos.  

Eric aún recuerda vívidamente hasta el más mínimo detalle de 
aquella mañana. Caminaba junto a dos amigos por un sendero 
empinado —la montaña arbolada a un lado, un espectacular 
acantilado al otro—, cuando se detuvo maravillado al descubrir un 
pequeño erizo que, camuflado entre los tonos ocres del sendero de 
tierra, paseaba despreocupado junto al lindero del camino. El animal 
parecía sacado de un cuento: pequeño y perfecto, pacífico como un 
muñeco de peluche. Eric se agachó y, con sumo cuidado, lo tomó 
entre sus manos y lo elevó a la altura de sus ojos para contemplarlo 
con detenimiento. Le pareció el animal más delicado que había 
observado jamás. Sus púas, peligrosas y afiladas, no eran sino un 
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manto protector que recubría su diminuto cuerpo y le resguardaba 
de cualquier amenaza exterior.  

Eric envidió el abrigo del erizo. Daría cualquier cosa por poseer 
un armazón como el suyo, capaz de frenar los golpes de su padre 
cada vez que regresaba a casa borracho. Pensó en su madre. Aquella 
misma mañana reposaba tendida en la cama, recuperándose de la 
última paliza. Por suerte, la noche de la última bronca Eric durmió 
en casa de su abuela y no le tocó nada en el brutal reparto. Al volver 
a su hogar y descubrir el estado en el que se encontraba su madre el 
alivio se mezcló con un amargo sentimiento de culpa. Si hubiera 
estado aquí —pensó—, quizás ella no se habría llevado todos los 
golpes.  

 
Debió pasar mucho tiempo contemplando al erizo, porque cuando 
recobró el sentido de la realidad sus amigos habían continuado la 
marcha y se habían perdido de vista tras el recodo ascendente del 
camino. El frondoso bosque que cubría la ladera le impedía ver al 
grupo y Eric, temeroso de haberse quedado demasiado rezagado, se 
apresuró a depositar de nuevo al erizo en el suelo, en el borde del 
sendero, junto a las espectaculares vistas del valle y los dos pequeños 
lagos que descansaban al fondo del barranco pedregoso. Se 
tranquilizó un poco al ver que Jaime —un niño delgaducho y algo 
tendente a meterse en líos— se acercaba a la carrera, colina arriba. 
Portaba un palo en una mano, por lo que Eric dedujo que, al igual 
que él, debía haberse entretenido unos cuantos metros atrás y 
luchaba ahora por recortar la distancia que le separaba del grupo. Al 
llegar a su altura, Jaime se detuvo un instante a tomar aliento. Apoyó 
ambas manos en sus rodillas e inclinó el tronco hacia delante para 
recuperar el resuello. Eric dirigió una última mirada al erizo, que 
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desfilaba confiado junto al borde el acantilado, y se despidió de él 
con una prudente caricia.  

—Que disfrutes del paseo —le susurró. 
Solo entonces Jaime reparó en el animalillo y se acercó a 

contemplarlo, curioso. Con cierta brusquedad, comenzó a «peinar» 
las púas del puercoespín con el palo que traía en la mano. 

—Déjale en paz —ordenó Eric, enfadado. El mero hecho de que 
Jaime lo tocara le había puesto en alerta. Temía que acabara 
haciéndole daño con sus juegos. 

—¿Qué pasa? No es más que un bicho —replicó Jaime, 
adoptando la postura de un golfista junto al animal. A continuación, 
esbozó una sonrisa gamberra e hizo oscilar el palo levemente 
adelante y atrás, como hacen los profesionales. 

Eric le clavó la mirada, aterrorizado ante la simple idea de lo 
que estaba a punto de suceder. 

—¡Te lo advierto, Jaime! —gritó. 
No tuvo tiempo de reaccionar; el niño golpeó con todas sus 

fuerzas al erizo, que salió despedido violentamente rumbo al vacío. 
—¡A volaaaaar! —exclamó. Sin parar de reír, se aproximó al 

borde del barranco y se inclinó hacia delante para observar en detalle 
la caída del animal. 

Las carcajadas del niño retumbaban en los oídos de Eric, 
empañándolo todo. Aquel muchacho acababa de destruir la única 
cosa bella y auténtica, el único destello de felicidad incorrupta de la 
que Eric había disfrutado en mucho tiempo. Se cubrió las orejas con 
las manos para ahogar las risas del maldito mocoso. Fue entonces 
cuando brotó por primera vez. Aquella ira incontrolada. Tan fuerte, 
tan liberadora e intensa, que no pudo resistirse a ella. Se dejó 
inundar por aquel impulso desaforado, cogió carrerilla, y se 
aproximó a Jaime por la espalda. Antes de que a su compañero le 
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diera tiempo siquiera a sentirle, le empujó con ambas manos, con 
toda la fuerza de la que fue capaz. Cada centímetro de su cuerpo se 
coordinó para concentrar toda aquella rabia en sus brazos, que no 
temblaron mientras propulsaban al chico hacia delante como si 
fuera un avioncito de papel. Eric se sorprendió ante la potencia con 
la que el niño se precipitó hacia el fondo del barranco. Se asomó con 
cautela y aún pudo observar, entre paralizado e impertérrito, los 
últimos segundos de la brutal caída. Finalmente, se perdió de vista 
en la distancia. Apenas se distinguía un puntito en la lejanía. No se 
dejó arrastrar por el pánico. Eric inspiró profundamente por la nariz 
y expiró el aire por la boca para expulsar la tensión del momento, y 
la calma volvió a su cuerpo casi de inmediato. Sin mirar atrás, 
recogió del suelo el palo detonante de la tragedia y reemprendió la 
marcha hasta incorporarse de nuevo al grupo.  

 
Nadie reparó en la ausencia de Jaime hasta un par de horas después. 
Tardaron dos días en localizar el cuerpo. Cuando le preguntaron, 
Eric se limitó a contestar, como el resto de sus compañeros, que no 
podía precisar en qué momento el niño se había separado del grupo. 
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Paradise 

 
 
 

Madrugada del sábado, 5 de septiembre de 2015 
02.15h 

 
Olvido se escapa discretamente del bar donde continúa la 
celebración etílica de la brigada y se pierde con su moto en las 
entrañas de Madrid. Llevan desde por la mañana enlazando los 
donuts (recuperó la caja intacta) con las cañas, las cañas con los 
cubatas y los cubatas con los mojitos, pero logra escabullirse justo a 
tiempo de librarse del karaoke de la calle Huertas. Una tiene sus 
límites. Atraviesa la ciudad disfrutando del aire cálido de esa noche 
de final de verano y se detiene frente a la puerta del Paradise, un 
local muy discreto sin ningún cartel a la vista; tan solo un timbre y 
una mirilla en una puerta negra de hierro, lo suficientemente alejado 
de su barrio como para que nadie la reconozca. El portero la saluda 
con un gesto taciturno y aburrido. 

— ¿Una? 
Olvido asiente con la cabeza y le tiende un billete de veinte. No 

es necesario el intercambio de palabras. El Paradise no es uno de 
esos garitos donde la gente suela pagar con tarjeta, ni donde te exijan 
presentar un documento de identidad. Probablemente el local 
infrinja unas trescientas leyes, pero Olvido no es policía cuando se 
deja caer por allí. Por ella, como si el tráfico central de farlopa de la 
capital pasa por la barra del club. No está de servicio, luego no es de 
su incumbencia. Recoge la toalla raída y las chanclas desechables 
que le tiende una chica joven (es nueva, advierte Montalbán), y se 
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dirige a los vestuarios (mixtos). Una vez dentro se desnuda, se recoge 
el pelo en un moño alto y guarda sus pertenencias en una de las 
taquillas. Introduce un euro en la ranura y se lleva la llave, que cuelga 
a continuación de su muñeca con una especie de pulsera elástica. Las 
pulseras tienen un código: la verde (la que elige la mayoría), indica 
que la persona que la lleva está disponible, abierta al contacto físico, 
y que pueden tocarla o intentar un acercamiento, aunque siempre 
rige un código no escrito de no hacerlo de manera insistente o, por 
supuesto, violenta. Si la persona portadora de la pulsera no desea 
relacionarse con esa o esas otras personas en concreto, basta con 
retirar suavemente la mano o hacer un leve gesto de negación con la 
cabeza. La amarilla (la que lleva ella), indica que está disponible y 
abierta a un encuentro, pero que no desea ser tocada, sino que será 
ella la que inicie la interacción cuándo y con quién considere 
oportuno. Por último, la pulsera roja está reservada a aquellas 
personas que no desean, en principio, tocar ni que les toquen. 
Pueden ser maridos o esposas que simplemente desean observar 
cómo sus parejas disfrutan de otros cuerpos, o individuos que se 
excitan observando a otras personas anónimas mientras mantienen 
encuentros sexuales de cualquier tipo.  

La fauna que se mueve por el local es de lo más variopinta, y 
en una noche de viernes como esa, está a tope de parejas buscando 
intercambios, de hombres solos a la espera de ser invitados a 
participar en un trío o cualquier otra actividad disponible y, las 
menos, algunas mujeres solas que, como Olvido, se toman su tiempo 
para otear el panorama y seleccionar cuidadosamente con quién o 
con quiénes les apetece compartirse esa noche. Olvido agradece el 
ambiente chill out que ofrece el local, que la música no esté 
especialmente alta, y que las luces tenues intenten simular algo 
parecido a un spa. Lo último que necesita cuando visita el Paradise 
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es una sobrecarga sensorial, y hoy ya ha tentado mucho a la suerte 
con tanta celebración y tantos bares. 

La parte central del recinto está presidida por una piscina y un 
jacuzzi de dimensiones considerables, en el que varias parejas 
disfrutan de las burbujas y charlan animadamente, mientras un par 
de hombres solitarios merodean de grupo en grupo, buscando algo 
de suerte. Alrededor de la zona de agua se disponen una serie de 
barras, donde varios grupos de personas con más o menos ropa 
interior apuran sus consumiciones, charlan, bailan, o se acarician y 
se besan discretamente, puesto que en esta zona del establecimiento 
aún no están permitidas las relaciones sexuales completas. Largos 
sofás de cuero blanco, grandes palmeras y hamacas colgantes se 
reparten por todo el local, cuya ambientación intenta emular —con 
mayor pena que gloria— una discoteca ibicenca. Después de un par 
de vueltas y un gintonic, Olvido se sumerge al fin en la piscina, 
completamente desnuda. El roce del agua con su sexo le produce una 
excitación inmediata, aunque está decidida a prolongar el placer de 
esta escapada furtiva lo máximo posible. No es algo que pueda 
permitirse hacer a menudo, pero hoy es uno de esos días en los que, 
como diría Sabina, el alma necesita más que nunca un cuerpo que 
acariciar. Se suelta el pelo y deja que su larga melena pelirroja se 
empape y cuelgue lacia y radiante por debajo de sus hombros, 
marcando una frontera prometedora justo por encima de sus 
pezones rosados.  

 
Cuando abandona el local y se sube de nuevo en su moto, los 
primeros rayos del sol ya despuntan en el horizonte. Olvido sonríe y 
se pone el casco, repasando mentalmente las sensaciones de la 
noche. Tuvo que rechazar a un par de hombres antes de echarle el 
ojo a su verdadero objetivo: una pareja algo más joven que ella, a los 
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que no obstante se les notaba que estaban lejos de ser novatos. La 
conexión entre los tres fue instantánea. Fue la otra mujer la que se 
acercó despacio a Olvido, cubriendo a nado el espacio que las 
separaba. Llevaban ya tanto tiempo jugando con las miradas, que no 
fue necesario intercambiar ni una sola palabra. La joven extendió su 
mano lentamente y acarició el brazo de Olvido, que se dejó hacer sin 
rechistar. Un segundo más tarde, fue ella misma la que, incapaz de 
resistir el deseo, aproximó suavemente sus labios a los de la chica, 
dándole el espacio y el tiempo necesario para que ella la frenara, en 
el caso de que no fuera eso lo que deseara. No la detuvo. La 
inspectora saboreó sus labios, dulces, cálidos, infinitamente más 
delicados que los de cualquier hombre. Era la primera vez que 
experimentaba con una mujer, y la perspectiva le resultó 
vibrantemente excitante. Extendió su mano para acariciarle el 
pecho, a lo que la joven reaccionó con un gemido de placer. Al cabo 
de un par de minutos, el hombre se acercó también, y las mujeres le 
abrieron hueco entre ellas. 

—¿Vamos? —preguntó. 
Las dos mujeres asintieron y salieron con él de la piscina, para 

perderse en el laberinto de salas interiores del local, donde los únicos 
límites que se contemplaban eran el respeto y la imaginación. 
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La maldita cena 

 
 
 

Sábado, 5 de septiembre de 2015 
21.00h 

 
Mientras se prueba frente al espejo una falda larga plisada que aún 
no ha tenido la oportunidad de estrenar, la inspectora Montalbán se 
pregunta si todavía estará a tiempo de anular la cena. Ha sido una 
semana intensa, le invade una pereza absoluta. Además, apenas ha 
dormido tras la noche de celebración y posterior visita al Paradise. 
Lo que más le apetece es seguir con lo que estado haciendo toda la 
tarde del sábado: tumbarse en el sofá en pijama, con una lata de coca 
cola en una mano y una bolsa de patatas en la otra. Viendo un 
maratón de The Killing (la versión danesa, claro). Y alternando todo 
esto con un cuenco de helado (porque es digestivo) y una copa de 
vino (porque es bueno para la circulación). Se sienta en el borde de 
la cama, agarra el móvil y ya está a punto de empezar a teclear una 
excusa, pero finalmente piensa en Marga y se siente culpable. Se 
recuerda a sí misma que su mejor amiga está a punto de ser madre, 
y que probablemente transcurran meses hasta que puedan volver a 
tener una cena tranquila. ¿Por qué cada vez me cuesta más 
socializar?, se lamenta. Lo coge con ganas, pero luego siempre 
regresa a casa exhausta. 

Pero hoy no hay excusa posible. Es Marga. Y a ella y a Víctor 
les hace ilusión organizar estas reuniones de vez en cuando porque 
no son seres huraños que preferirían limitar el contacto humano al 
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mínimo posible. Así que guarda el móvil en el bolso, suspira y se 
calza las sandalias antes de echarse una última ojeada en el espejo.  

No tarda ni cinco minutos en llegar. Sus amigos viven en el 
mismo barrio, en la misma calle. Mientras que Olvido ocupa un 
pequeño apartamento en un bloque de pisos (en el bajo, odia las 
alturas), Marga y su marido residen en una pequeña colonia de 
chalés situada al final de la Ribera del Manzanares. Nadie diría que 
aquel oasis urbano se encuentra a tiro de piedra de la Plaza de 
España, la Gran Vía y el Palacio Real, y a escasos cien metros de la 
Casa de Campo. 

Los primeros días de septiembre aún les regalan noches suaves 
en las que todavía resulta agradable cenar en el jardín, y según 
avanza la velada Olvido se alegra de no haber cancelado la reunión. 
Una tiene que vivir con sus incoherencias. 

—Gracias por la cena, Víctor. Estaba todo riquísimo —dice 
Olvido cuando éste le sirve un café. Es una de las cosas que más 
envidia de la vida en pareja. Alguien que sepa cómo te gusta el café, 
y cuándo te apetece uno. 

—De nada, jefa.  
Marga escruta el rostro de Olvido. 
—Bueno, ¿entonces? 
—Lo siento Marga, pero no puedo. Ya sabes lo que opino de la 

Iglesia. No me pidas que sea la madrina, no puedo participar en una 
ceremonia en la que no creo. 

—Pero ¿qué más te da fingir un ratito? A ti no te supone nada, 
pero para nosotros es importante. 

—Marga, sabes que te quiero más que a nada en el mundo, y te 
juro que si os pasa algo cuidaré de esa niña como si fuera mía. Pero 
no me pidas que haga el teatrito delante de un cura. Tendrás que 
conformarte con mi palabra. 
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Tras la negativa de Olvido el ambiente se queda algo tenso, 
como un nubarrón amenazante en una noche de acampada.  

—Bueno chicos, yo estoy reventada. Si no os importa, voy a 
subir a acostarme —se excusa Marga, resignada. 

—Claro, descansa. 
Olvido se despide de ella con un abrazo, al que Marga 

corresponde con cierta desgana. 
 

Cuando desaparece en el interior de la casa, Víctor y Olvido se 
levantan de la mesa y se recuestan en sendas tumbonas. Sopla una 
brisa cálida, y el cielo está plagado de estrellas.  

—¿Crees que se ha enfadado? 
Víctor hace un gesto despreocupado con la mano y comienza a 

liar un cigarrillo de marihuana. 
— Tranquila. Se le pasará. ¿A medias? 
Olvido asiente con la cabeza. Se van pasando el canuto 

mientras charlan. 
— Estoy muy satisfecho de cómo ha salido todo. Te juro que no 

las tenía todas conmigo, es un milagro que el chaval siguiera con 
vida. 

Olvido repasa el rostro de su compañero con un atisbo de 
ternura, que Víctor aprovecha para inclinarse hacia ella y besarla. La 
inspectora corresponde al beso, pero al rato le aleja de sí, incómoda. 

—¿Qué pasa? —susurra Víctor. 
La inspectora clava su mirada en el suelo, angustiada. 
—No podemos seguir con esto. 
Víctor frunce levemente el ceño. 
—No estamos haciendo daño a nadie. 
—Ah, ¿no? 
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Olvido le mira fijamente, como si pudiera ver a través de él, 
como si fuera de cristal. Él le sostiene la mirada, y durante unos 
segundos nadie dice nada. 

—Es mi mejor amiga. Y estáis a punto de ser padres. Creo que 
hay razones más que suficientes para dejar las cosas como están, 
antes de que se nos vaya todavía más de las manos —expone, en un 
tono que intenta ser conciliador—. Tampoco han sido tantas veces, 
así que vamos a dejarlo en lo que ha sido, un error. Un lío sin 
importancia.  

Sabe que camina sobre una fina capa de hielo, que nunca debió 
permitir que aquello comenzara. Igual que sabe que no le va a 
resultar fácil gestionar la ruptura. 

—¿Un error? ¿Eso es lo que ha sido para ti? —protesta Víctor. 
El gesto en el rostro de la inspectora se torna impasible. Tiene 

que mantenerse firme, poner fin a aquella historia antes de que 
alguien salga herido. 

—Pues yo no quiero, Olvido. No puedo, lo siento. No puedo 
renunciar a ti.  

Otro incómodo silencio les atraviesa. Olvido aspira el humo del 
canuto. 

—Te quiero —declara él. 
—No digas tonterías, Víctor. 
—Y tú también me quieres. Estoy seguro. 
Olvido emite un hondo suspiro. 
—La quiero más a ella que a ti. Eso no lo olvides nunca. Marga 

es tu mujer, pero por encima de todo es mi mejor amiga. Esto no 
tenía que haber comenzado jamás. No quiero que la cosa vaya a 
más, Víctor. Marga no se merece esta traición, ni por tu parte ni por 
la mía. 
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—No digas que no sientes algo por mí. No me lo creo… No te lo 
crees ni tú. Desde el primer día que coincidimos en la academia 
saltaron chispas entre nosotros.  

—Una cosa son las chispas, y otra muy distinta el amor —dice 
la inspectora, cada vez más seria—. Claro que siento algo por ti. 
Somos algo más que amigos y mucho más que compañeros. Pero de 
ahí al amor hay un salto muy grande. ¿Es que no te das cuenta del 
daño que podemos hacerle? 

—¡Claro que sí! Sabes que la quiero con locura. Pero también 
te quiero a ti. Y no me veo capaz de renunciar a ninguna de las dos. 
Os quiero a ambas, no creo que sea tan difícil de entender. Contigo 
tengo tanto en común… La brigada, la adrenalina… Con ella tengo 
otras cosas. La ternura, nuestro hogar, el cariño. Y la enana que está 
en camino, claro.  

—Pues quédate con eso, Víctor. Porque yo no puedo ofrecerte 
nada más que un polvo de vez en cuando. No estoy buscando una 
relación, y desde luego no contigo. 

—¿Prefieres entonces ir a revolcarte con otros al Paradise? ¿Es 
eso lo que quieres? 

Olvido da un respingo al escuchar el nombre del local liberal 
en boca de su compañero. No lo ha visto venir.  

—¿Me has estado siguiendo? —pregunta, incrédula. 
Víctor no responde. 
Olvido se pone en pie y coge su bolso dolida, enfadada, 

dispuesta a abandonar la casa. Si necesitaba un motivo para ponerle 
fin a ese sinsentido, ahora ya lo tiene. 

—Que sea la última vez que te inmiscuyes de semejante manera 
en mi vida privada. 
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—Lo siento, pero aquí no eres mi jefa. No puedes darme 
órdenes. Aquí no somos Navarro y Montalbán. Somos Víctor y 
Olvido.  

—Lo que has hecho ha sido traspasar una línea roja. ¡La línea 
roja está TAN lejos, que ya ni se ve desde donde estás! 

—Es que no lo entiendo, Olvido. ¿Cómo puedes…? ¿De verdad 
prefieres follarte a cualquier desconocido, antes que hacer el amor 
conmigo? ¿Después de todo lo que hemos vivido juntos? 

—¡Navarro! —. Olvido se da cuenta de que ha elevado 
excesivamente el tono de voz y vuelve la cabeza hacia el piso de 
arriba, temiendo que Marga pueda oírlos. 

 —Cuida de tu mujer y procura que no le falte de nada, ¿me 
estás escuchando? —ordena, casi en un susurro—. Si le haces daño, 
si alguna vez le cuentas algo sobre nosotros, estás fuera de la brigada. 
Ahora mismo te hablo como tu jefa. Todo esto, tanto si te gusta como 
si no, termina aquí y ahora. Cíñete a la informática, que es lo tuyo, y 
deja los seguimientos para los profesionales, porque como tenga la 
más mínima sospecha de que me espías, me acosas o me persigues, 
te expones a una demanda de tres pares de cojones. Espero haber 
hablado claro. 
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Animales 

 
 
 

15 AÑOS ANTES 
 

Miércoles, 21 de junio de 2000 

 
El hombre arranca el coche a toda velocidad. 
La mujer sostiene al bebé en sus brazos, tratando todavía de 
recuperar el aliento. La envuelve bien en la mantita rosa y nota cómo 
su pulso se va serenando conforme aumenta la distancia entre ellos 
y el caserío. 

—¿Sabe qué, hermana? He oído que muchas personas darían 
una buena cantidad de dinero por los órganos de un recién nacido. 

La mujer se vuelve hacia el conductor, espantada. 
—¿Estás loco? ¡No somos animales! 
—Perdone, hermana. Solo era un comentario.  
—No quiero volver a escuchar semejante barbaridad. 

¡Nosotros no asesinamos seres humanos! 
Un silencio tenso se adueña del vehículo durante todo el 

tiempo que dura el trayecto hasta San Sebastián. 
—Nosotros cumplimos la voluntad de Dios —murmura la 

monja cuando el coche se detiene, al tiempo que se santigua y besa 
la cruz plateada que cuelga sobre su pecho. 
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El impulso 

 
 
 

Lunes, 7 de septiembre de 2015 
08.00h 

 
No es la primera vez que Eric siente «eso». Pero hace ya mucho, 
demasiado tiempo, que intenta retener —a base de un autocontrol y 
una fuerza de voluntad de hierro— «el impulso», como lo ha 
bautizado. 2.894 días, para ser exactos. O lo que es lo mismo, ocho 
años. Ocho años menos un mes desde el día en que arrojó al vacío al 
pequeño Jaime Aguilar. Un aniversario macabro, pero aniversario, 
al fin y al cabo. La fecha no es importante, pero es casi perfecta. 

 
Esta mañana Eric se encamina, como cada día, en dirección al 
instituto La Ribera, donde estudia primero de Bachillerato. El curso 
escolar ha comenzado hace tan solo unos días y los alumnos aún 
conservan esa energía risueña propia del verano. Eric acaba de 
cumplir los dieciséis. Al contrario que sus amigos, se ha pasado casi 
todas las vacaciones encerrado en su habitación. Apenas ha salido de 
la casa donde vive con sus padres, a excepción de las noches más 
duras, en las que no le ha quedado más remedio que saltar por la 
ventana y vagar por las calles de Madrid hasta la salida del sol. Pero 
hoy, al fin, tras dos meses de cuidadosa planificación, su tedioso 
paseo hasta el centro escolar está impregnado de un ardiente 
propósito. Con cada paso que da, el corazón se le acelera 
introduciendo un compás de tres o cuatro latidos por segundo, cada 
vez más veloz. Po-pom, po-pom, po-pom.  
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En la entrada principal, varios grupos de adolescentes remolonean 
antes de decidirse a entrar en el edificio. Eric espera pacientemente 
a que suene el zumbido que anuncia el comienzo de las clases. Al fin, 
escucha el timbrazo. Los más rezagados corren hacia las aulas. Eric 
aguarda aún cinco minutos más. Después, entra en el instituto y 
cierra tras de sí la puerta doble principal. Saca de su mochila una 
cadena y un candado y amarra la puerta por dentro. A continuación, 
extrae de su mochila una pistola y retira el seguro justo en el 
momento en que Arturo, el bedel, sale de la conserjería. 

—Buenos días, Eric, vas a llegar tar… 
Eric le devuelve el saludo volándole la cara de un disparo.  
 

Una sonrisa perturbada se dibuja en su rostro. Ha llegado el día.  
Su día. Por fin. 
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Dulce 

 
 
 

15 AÑOS ANTES 
 

Miércoles, 21 de junio de 2000 
 

La edad no ha hecho mella en el rostro de porcelana de Leire 
Larralde. Sigue teniendo la piel de una adolescente, nadie le echaría 
los treinta y siete años que acaba de cumplir. En cambio, su marido, 
Julen Mendiburu, a pesar de no superar la cuarentena es uno de esos 
hombres grises, apagados, cuya piel recuerda levemente a la ceniza 
de un cigarro que se consume en la comisura de los labios. 

Al cruzar el umbral de la clínica de La Luz, la recepcionista 
sonríe ante la abultadísima barriga de Leire. 

—¡Creo que ya está aquí! —anuncia entusiasmada, 
acariciándose el vientre con delicadeza. 

—¿Tiene las contracciones muy seguidas? 
—Cada cinco minutos, más o menos. Hemos esperado toda la 

mañana en casa para asegurarnos, tal y como nos indicó el doctor 
Echagüe. He roto aguas justo antes de salir. 

—Perfecto, pues tomen asiento unos segundos, enseguida la 
subimos a su habitación. ¡Y usted anímese, hombre! Que parece que 
vaya a asistir a un funeral, en lugar de a un parto… 

La mujer y Leire intercambian una sonrisa de complicidad. 
Julen, en cambio, se remueve incómodo en el asiento de la sala de 
espera mientras deja en el suelo, a su lado, una pequeña maleta. 

—Se van a dar cuenta —susurra, malhumorado y nervioso. 



 

  - 36 - 

—¡Shh! —ordena Leire, irritada—. ¡Haz el favor!, ¿eh? Tú haz 
lo que nos han dicho y todo irá bien. ¡No lo vayas a fastidiar ahora! 

La llegada del doctor Echagüe interrumpe la conversación del 
matrimonio, que se pone en pie al unísono al verle llegar. Viene solo, 
empujando una silla de ruedas. Sin intercambiar ni un saludo, le 
indica a Leire con un gesto de cabeza que se siente en ella. 

 
—Ya está todo listo —masculla escuetamente, mientras los tres 

se alejan por un largo pasillo. 
Después de un largo recorrido —la pareja intuye que el doctor 

les ha conducido hasta la parte menos transitada del hospital— 
Echagüe abre una puerta y les invita a entrar. En apariencia, se trata 
de una habitación común de la maternidad, como cualquier otra.  

—Les dejo aquí unos instantes, para que se acomoden. Señora 
Larralde, por favor, póngase usted el camisón que le he dejado 
preparado sobre la cama y échese.  

—¿Puedo…? —pregunta Leire, señalándose la barriga. 
—Sí, sí. Métalo en esa bolsa de ahí y ciérrela. Ahora mismo 

vendré a por ello. 
El médico deja sola a la pareja, que obedece diligentemente sus 

instrucciones. Julen Mendiburu ayuda a su esposa a desabotonar la 
parte de atrás del vestido premamá y lo cuelga pulcramente en el 
armario de la habitación. A continuación, desabrocha el arnés de 
color visón que, oculto bajo la ropa, hace las veces de una barriga 
propia de los nueve meses de embarazo.  

—No lo voy a echar nada de menos —asegura Leire, tendiendo 
el falso vientre a su marido. Acaricia con alivio su estrecha cintura y 
procede a ponerse el camisón de tela azul, que luce el logo de la 
clínica bordado en el pecho.  
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Diez minutos después, la puerta de la habitación se abre de 
nuevo. Esta vez, el doctor Echagüe viene acompañado por una mujer 
que sostiene un bebé en sus brazos. Leire se cubre el rostro con las 
manos, tratando de contener un grito de felicidad. Julen, en cambio, 
da rienda suelta a sus emociones por primera vez, conmovido ante 
la llegada de la hermana Dulce. Ha escuchado grandes elogios sobre 
ella, tanto por su trabajo en la clínica como por su labor al frente del 
convento. Julen es un hombre muy religioso. Aquella mujer, según 
le habían contado, ha dedicado su vida a encontrar familias 
adecuadas a todos y cada uno de los recién nacidos que, a lo largo de 
los años, habían sido abandonados por sus madres en el torno del 
convento de las Hermanas Auxiliadoras del Sagrado Corazón. Según 
la versión de las monjas: «mujeres solteras, abandonadas, 
descarriadas…» Con el tiempo, la hermana Dulce (diminutivo del 
mucho más largo «Dulce Nombre de María»), había pasado de ser la 
más joven novicia de la comunidad a ostentar su actual cargo de 
madre superiora. Su experiencia atendiendo partos en las misiones 
de su congregación en el Congo le ha granjeado una excelente 
reputación como matrona, a pesar de no poseer ningún tipo de 
formación oficial. «Yo solo me pongo en manos de Dios», solía decir 
cada vez que ayudaba a traer un niño al mundo. La hermana Dulce 
vive en el convento, con el resto de las monjas, pero pasa gran parte 
de su tiempo en la clínica de La Luz, una maternidad católica privada 
que goza de un enorme prestigio en la ciudad. La mayor parte de la 
plantilla, así como el jefe de Pediatría —el doctor Andoni Echagüe—
, está compuesta por personal médico cualificado y laico, pero una 
pequeña fracción de las trabajadoras de la maternidad son monjas 
voluntarias de la congregación, cuyo convento se encuentra ubicado 
en un antiguo edificio señorial que linda con la clínica. 
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—Qué niña tan bonita… ¿Qué le pasa en la oreja? —pregunta 
Leire, un tanto disgustada, cuando la hermana Dulce deposita al 
bebé en sus brazos. 

 El médico se acerca a examinarla. 
—No es nada, mujer. Es muy frecuente, simplemente tiene el 

lóbulo partido. No es más que un pequeño defecto estético. 
—Discúlpela, doctor —se excusa Julen—. Desde lo de nuestro 

hijo, cualquier cosa nos preocupa. 
—Lo comprendo, señor Mendiburu. No se apuren, he 

examinado a la niña: está sana como un roble. Lo que sucedió con su 
pequeño Ander fue una tragedia, pero estoy convencido de que el 
Señor ha querido compensar su pérdida con esta niña. No se 
obsesionen, todo irá bien. Son ustedes un matrimonio maravilloso. 
¡Esta pequeña tiene mucha suerte de tenerles! 

La pareja se toma de la mano y dedica al doctor una sonrisa de 
agradecimiento. 

—Bueno, yo debo irme ya. Les dejo con la hermana Dulce, que 
les explicará todo. Para cualquier consulta, ya saben dónde me 
tienen. Recuerden que es preferible que sea yo quien me encargue 
de los temas de salud de la niña. Por precaución… ya saben. 

—Claro, claro, por supuesto —responde Leire—. Muchas 
gracias por todo, doctor.  

El médico abandona la sala, no sin antes llevarse consigo la 
bolsa donde la pareja ha ocultado el falso vientre de embarazada. 

—Muy bien —dice la monja—. Recuerden lo que hemos 
acordado durante estos meses. Diremos que la niña nació aquí a 
fecha de hoy, miércoles 21 de junio de 2000. El doctor Echagüe y yo 
misma la asistimos en el parto. Aquí tienen el certificado de 
nacimiento y el informe del parto emitidos por la clínica —les 
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explica, al tiempo que tiende a Julen un par de papeles con el 
membrete de la maternidad. 

—¿Es todo? ¿Necesitamos alguna documentación más, aparte 
de esto? 

—Nada. Más adelante iré a visitarles personalmente y les 
llevaré la cartilla de vacunación y alguna cosilla más. ¿Han traído 
ustedes…? 

Julen asiente y se apresura a abrir la pequeña maleta que ha 
traído consigo. Extrae un sobre marrón, abultado, que tiende a la 
monja. 

—Tres mil euros, lo que acordamos. 
—Esto es la tercera parte de lo que… —apunta la religiosa, 

frunciendo el ceño. 
—Sí, sí, por supuesto… No disponemos de más ahorros por el 

momento, pero iremos pagando las cuotas mensuales hasta 
finiquitar el pago, le doy mi palabra —asegura Julen, algo nervioso. 

La hermana Dulce hace sus cálculos mentales. 
—De acuerdo. Perdonen, tienen razón, habíamos acordado 

fraccionar el donativo… Otras parejas hacen sus contribuciones a 
nuestra comunidad del mismo modo. En ese caso, yo misma pasaré 
por su domicilio todos los meses para la recaudación. Si les parece 
bien, fijamos ya una fecha. Como hoy es día veintiuno, pues así lo 
dejamos. 

—Perfecto, el veintiuno de cada mes —asiente Leire.  
La monja saca de su bolso un elegante diario con tapas negras 

de cuero y hace una anotación. Después, tras santiguarse, besa la 
cruz de plata que cuelga de su cuello y la introduce dentro de la blusa. 
En lugar de hábito, algunas de las hermanas de la comunidad visten 
una sencilla falda gris de tela, una blusa blanca y jersey o chaqueta 
de punto también gris. Suelen llevar también una toca gris en la 
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cabeza, aunque esta pieza no es obligatoria y suelen prescindir de 
ella a su discreción, especialmente durante los meses de verano. 

—Por curiosidad, hermana… ¿qué sabe de la madre biológica? 
—pregunta Leire, jugando con los deditos de la niña. 

—Ay, una pena, hija mía. Una adolescente, figúrate. Quince 
años, creo que tiene. Gracias a Dios ha tenido el buen criterio de 
sacrificarse por el bien de la pequeña… Me consta que saber que será 
criada por una buena familia católica es un gran consuelo para ella.  

A continuación —y dando el tema por zanjado—, la monja 
adopta una postura de recogimiento y junta las manos para orar. 
Julen y Leire cierran los ojos e inclinan levemente la cabeza para 
acompañarla. 

—Señor, bendice a esta niña y a su nueva familia. Te rogamos 
que guíes sus pasos y la libres de todo mal. Hazla siempre digna de 
ti y de tu amor, y guía a sus padres para que ayuden a crecer en ella 
la semilla de la fe. Te lo pedimos por Jesucristo, Nuestro Señor. 

—Amén —responde el matrimonio, al unísono.
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