
"Es una pena que se tarde tanto en crecer,  
porque seguro que cuando sea mayor me olvidaré  

de todo lo que me han hecho y no me acordaré de vengarme”. 

Isabel Coixet. Cosas que nunca te dije. 

"En la literatura, el crimen es tan antiguo como el amor”. 

Pierre Lemaitre. Irene.  



*** 

El vídeo se hizo viral en pocas horas. Aquella noche, todos los 

informativos del mundo abrirían con las imágenes que habían corrido como la 

pólvora por redes sociales, convirtiéndose en trending topic. En pleno Times 

Square, turistas y neoyorquinos permanecían inmóviles como estatuas, sin 

despegar la mirada de las gigantescas pantallas de neón. En breves instantes, 

todos los aeropuertos del mundo mostrarían en sus pantallas las mismas 

imágenes sincronizadas, subtituladas en multitud de idiomas.  

En los bares de Madrid, Tokio o Estocolmo, la música se apagó y los 

clientes, cerveza en mano, se arremolinaron frente a los monitores, ansiosos 

por asistir a la retransmisión global del vídeo del que hablaba todo el mundo. 

Las cabeceras de los noticiaros dieron paso al fin, al unísono, frente a millones 

de espectadores, a la declaración más escalofriante televisada jamás.  

El rostro de una mujer abatida, con profundos surcos oscuros bajo los 

ojos, inundó por completo el plano. Flanqueada por dos policías de uniforme, 

procedió a situarse frente a un pequeño atril, ante lo que parecía ser la puerta 

de entrada de su domicilio. Un reducido grupo de fotógrafos y periodistas, 

ajenos a lo que estaba a punto de suceder, se habían congregado en aquel 

punto, probablemente convocados por la Policía Local. Nada hacía presagiar 

lo que ocurriría a continuación. A pesar de la expresión demacrada de su 

rostro, la mujer irradiaba una asombrosa sensación de entereza. La audiencia 

del planeta contuvo la respiración por unos segundos. 

—Buenas tardes, gracias por venir —comenzó a hablar al fin. 

—Como ya saben, mi hijo desapareció hace setenta y dos horas. He 

querido comparecer ante ustedes para agradecerles personalmente su ayuda 

durante estas horas tan difíciles. 



Tras esta breve introducción se quedó en silencio unos instantes, con la 

mirada perdida en el infinito. Alguno de los presentes temió que, quizás, 

abrumada por la emoción, le resultara imposible continuar el discurso. Nada 

más lejos de la realidad. A los pocos segundos, los espectadores evidenciaron 

que aquella pausa dramática no había sido más que un estudiado preludio al 

gesto que habría de quedar grabado para siempre en el imaginario colectivo. 

La mujer aprovechó el receso para sacar una carpeta que había ocultado hasta 

el momento bajo su chaqueta de punto. Nadie parecía haber reparado en su 

existencia. Llevaba la prenda cruzada sobre el pecho, con los brazos 

entrelazados sobre ella, como si estuviera destemplada o guareciéndose del 

frío. Tras posar la misteriosa carpeta sobre el atril, los dos policías 

intercambiaron una mirada de inquietud. Era obvio que aquello no figuraba 

en el guión –previamente acordado–, sobre lo que era conveniente o no revelar 

a los medios en semejantes circunstancias. No obstante, guiados tanto por la 

curiosidad como por la torpeza que supondría protagonizar un episodio 

violento ante la prensa, optaron tácitamente por permitir que la mujer 

continuara con su declaración. Conteniendo las lágrimas a duras penas, se 

dispuso a mostrar al mundo la información que, aparentemente, había 

ocultado a los investigadores. Decidida, realizó al fin el movimiento que 

conmocionó al mundo. Estiró ambos brazos y, acercándolos lo máximo 

posible a los periodistas apostados frente a ella, mostró a las cámaras dos fotos 

ampliadas, una en cada mano. 

—El niño que aparece en la foto de la izquierda —explicó— es mi hijo.  

La cámara de televisión realizó un zoom sobre el rostro de un niño de 

unos dos o tres años que, sentado en el suelo, jugaba con un cochecito 

mientras sonreía divertido al objetivo. 

—La mujer de la foto de la derecha, es la persona que se lo ha llevado —

continuó, alzando un poco el tono de voz, subrayando con énfasis cada una de 



sus palabras. A su alrededor se hizo un impresionante silencio, solo 

interrumpido por el clic de los flashes que, lentamente, comenzaron a 

iluminar la escena con su molesto parpadeo. Al cabo de unos segundos, el 

estupor ante la grave acusación que se acababa de verter dio paso a un 

murmullo de voces que se fue elevando hasta convertirse en clamor. La mujer, 

incólume, trató de imponer su voz sobre él:  

—¡MÍRENLA BIEN! —rugió, mientras describía con la mano un 

movimiento panorámico ante los presentes, de derecha a izquierda, 

asegurándose de que todo el mundo captara la imagen sin dificultad. 

—¡Ofrezco una recompensa de veinticinco millones a quien me traiga 

vivo a mi hijo… y muerta a esta mujer! 

Los policías, aturdidos y desconcertados por el cariz que había tomado la 

comparecencia, se apresuraron a arrancarle las fotos de las manos y, entre una 

oleada de flashes y el vocerío atropellado de los reporteros –que se 

desgañitaban por conseguir alguna otra declaración– procedieron a llevársela 

en volandas de vuelta al interior de la casa, cerrando la puerta bruscamente 

tras de sí.  

En todo el planeta se escuchó el eco de un grito sofocado. La recompensa 

económica más elevada ofrecida jamás acababa de convertir a cualquier 

ciudadano de a pie en un sicario en potencia.  



CLAUDIA 

“Creo que ése es el problema que tengo. Por dentro debo ser el peor pervertido 

que han visto en su vida.  

A veces pienso en un montón de cosas raras que no me importaría nada hacer si 

tuviera la oportunidad”.  

J. D. Salinger. El guardián entre el centeno.  



01 

La noche antes del vuelo no pude pegar ojo, como solía ocurrirme 

siempre antes de un viaje de trabajo. Harta de dar vueltas en la cama me 

incorporé sigilosamente, tratando de no hacer ruido. Jorge, tendido a mi lado, 

abrió un ojo. 

—¿Te vas ya? —preguntó, medio dormido. 

 Me incliné para besarle. 

—Sí, no te levantes. Nos vemos el viernes. 

—No trabajes mucho —respondió y, girándose, se acurrucó de nuevo bajo 

las sábanas. 

Tras una ducha rápida, me vestí y salí de la habitación de puntillas. 

Había dejado todo preparado la noche anterior. La maleta, el bolso con el 

portátil y los documentos, los móviles… Incluso me preocupé de sacar el 

abrigo largo color camel, que descansaba dentro de una funda en el armario de 

la entrada desde el invierno anterior. Con sus amplias solapas y su cintura 

entallada, era elegante y profesional al mismo tiempo, sin pecar de sobrio o 

aburrido. Tenía ganas de ponérmelo de nuevo. Aunque en Madrid el otoño se 

resistía a hacer su entrada, consulté el pronóstico del tiempo en Nueva York 

para la semana y constaté que las temperaturas allí rondaban los 10-12 grados 

centígrados.  

Recorrí el pasillo del piso superior y, al pasar junto la puerta entreabierta 

de la habitación de Laura, me detuve un momento a contemplar a mi hija, que 

dormía plácidamente. Abrazaba con fuerza a Koko, su oso de peluche, 

buscando protección para sus frecuentes pesadillas. Días atrás habíamos 

tenido un pequeño desencuentro a cuenta del muñeco. A mí me parecía que ya 

era muy mayor para ir con él a todas partes, pero Jorge intercedió por ella 

guiñándole un ojo. “No creo que se lo lleve a la universidad, ¿verdad?”, 

bromeó. Me hizo reír, como siempre, y ahí terminó la discusión. Mientras la 

observaba, me sorprendí a mí misma sintiendo un leve pinchazo de 

culpabilidad. Por mis ausencias, las largas horas en el trabajo, los viajes… Otra 

vez esa ingrata sensación de debilidad. Guiada por un acto reflejo, me deshice 

rápidamente de ella. “No se llega a tener una carrera profesional como la mía 

haciendo cupcakes”, me dije, esbozando una sonrisa. Amaba a Laura con todas 



mis fuerzas, pero nunca sentí la necesidad de dejar mi trabajo o aparcar mis 

metas personales por ella. En ese preciso instante, Adriana salió de su 

habitación, abrochándose la bata. Tal vez la criada malinterpretó la sonrisa y, 

por un momento, creyó atisbar un punto de sensiblería en mí. Me hizo gracia 

pensarlo. 

—Señora Claudia, ¿ya se marcha? —susurró, tratando de no despertar a 

la niña. 

—Sí, Adriana. Vuelve a dormir, es muy temprano. 

—Deje que le prepare un café —contestó la mujer. Sin darme tiempo a 

responder, descendió ágilmente las escaleras que conducían al piso inferior, y 

desapareció por el pasillo rumbo a la cocina. 

Permanecí unos instantes más junto a la puerta del dormitorio de mi 

hija. Era consciente de que últimamente las cosas no iban del todo bien en mi 

familia. Me vino a la mente otro incidente acaecido unos meses atrás. Una 

tarde, Laura volvió del colegio con un mordisco marcado en el brazo. Cuando 

trataba de explicarme lo sucedido, perdí los nervios y reaccioné, furiosa: 

 —¿Quién te ha hecho esto? —grité. 

Laura no se atrevió a levantar la mirada del suelo. Permaneció inmóvil 

frente a mí, abrazada a Koko, paralizada ante la inesperada reprimenda. Era 

consciente de que mi ira era del todo desproporcionada, pero no pude 

contenerme. 

—¿Quién ha sido? —pregunté de nuevo, en un tono aún más agresivo que 

la vez anterior. 

 La niña trató de musitar una explicación, pero un nudo en la garganta le 

impidió emitir sonido alguno. Presa de rabia –y sin mediar palabra– le aticé 

un sonoro bofetón. Acto seguido me incliné ante ella, situándome a su altura. 

Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Era incapaz de mirarme a los ojos, por 

lo que sujeté su rostro con fuerza entre mis manos y lo levanté, forzándola, 

hasta que no tuvo más remedio que alzar la mirada. 

 —Escúchame —ordené—. Si hay algo que no soporto es la debilidad. Si 

no quieres decirme quién te lo ha hecho, no me lo digas. Pero no puedes 

permitir que te hagan daño sin defenderte, ¿me has oído? 

Laura asintió tímidamente con la cabeza. Adriana observaba la escena 

desde la esquina del salón, sin atreverse a intervenir. Me percaté de su 

presencia e, incorporándome, me dirigí esta vez a ella. 



—¿Y tú, qué? ¿Ves que la niña sale así del colegio y no haces nada? 

¿Quién ha sido, lo sabes? 

—Sí, señora… —contestó. Dudó un momento antes de delatar al culpable, 

pero finalmente confesó—. Ha sido el hijo de la señora Valeria. He hablado con 

la chica que le cuida, pero no saben qué hacer con él. Está muy desobediente 

desde que trajeron al nuevo hermanito… 

Valeria era mi vecina. Su casa estaba justo enfrente de la nuestra. Era una 

de esas personas que, solo por el hecho de vivir cerca, da por hecho que sois 

amigas. La típica que se presenta en tu puerta con una cesta de mini 

magdalenas para darte la bienvenida al barrio. Tenía tres hijos, los tres 

adoptados y, aunque contaba con servicio doméstico, estaba absolutamente 

desbordada, lo que me hacía preguntarme continuamente por qué su marido y 

ella se empeñaban en seguir ampliando la familia. El más pequeño, un bebé 

etíope, había llegado hacía apenas un mes. Visitar su casa era lo más parecido 

a penetrar en territorio de guerra, así que yo lo evitaba a toda costa. Ella, no 

obstante, buscaba cualquier excusa para llamar a mi puerta. Creo que me 

admiraba, e incluso tengo la sospecha de que me espiaba discretamente. Era 

como un dolor de muelas. Hasta llevaba a sus hijos al mismo colegio que 

Laura.  

—Bueno, ya hablaré yo con su madre —resolví. Laura, medio ahogada por 

el hipo, no lograba controlar el llanto. —Ay hija, ¡ya está bien de llorar! Sube a 

tu habitación a jugar, tengo mucho trabajo que hacer —le ordené. 

La pequeña atravesó el salón a la carrera para refugiarse en el regazo de 

Adriana y ambas, abrazadas, desaparecieron apresuradamente de la sala, 

escaleras arriba. 

Me gustaría poder decir que me arrepentí inmediatamente de mi brusco 

comportamiento, pero sería una verdad solo a medias. Si lo hice, a posteriori, 

fue sobre todo porque aquel incidente dio pie a una fortísima discusión con 

Jorge, que consideraba que actuaba de manera excesivamente dura con la 

niña. Odiaba que no me diera la razón. Antes de que Laura naciera, solíamos 

tener puntos de vista muy parecidos respecto a todo. Me enorgullecía que mi 

marido me considerara una mujer fuerte, ambiciosa, inteligente. Pero desde 

que tuvimos a la niña, Jorge quedó embelesado. Totalmente embobado. A mi 

modo de ver, la paternidad le había transformado en un hombre 



sobreprotector, relegándome a mí al indeseable papel de poli malo en lo 

referente a su educación. 

Además del tema de la niña, también era consciente de estar atravesando 

un bache en nuestra relación de pareja, y no tenía ni idea de cómo afrontarlo. 

Jorge era el gran amor de mi vida. Mi auténtico punto débil. Sentir que no 

tenía el control sobre nuestra relación me causaba un profundo desasosiego 

que trataba de obviar del mismo modo que hacía con el resto de las cosas que 

me incomodaban: no pensando en ello. 

Tras entornar de nuevo la puerta de la habitación de Laura, bajé las 

escaleras y me dispuse a verificar que no olvidaba nada. La maleta aguardaba 

junto a la puerta de entrada. Repasé mentalmente todo lo que llevaba en su 

interior: un par de trajes de chaqueta, dos vestidos y algo de ropa informal. 

Pijama, aseo, todo en orden. Me resultaba fastidioso tener que facturarla, pero 

no me quedaba otro remedio, ya que aparte del trolley tenía que cargar con el 

maletín para el portátil y mis documentos, además de un pequeño bolso para 

los enseres personales que pudiera necesitar durante el vuelo. Comprobé que 

mi móvil –el personal– tenía suficiente batería y volví a meterlo de nuevo en el 

bolso. Después saqué del maletín mi nuevo iPhone, el teléfono que me había 

dado la agencia para cuestiones de trabajo, y pedí un taxi desde una 

aplicación. No todos en la agencia contábamos con semejante lujo, claro. Pero 

mi trabajo requería que me pasara los días recorriendo la ciudad, viajando y 

contactando con clientes, así como con las oficinas de Londres, Nueva York y 

París. No paré hasta que Alberto accedió a comprármelo (y de paso se agenció 

otros dos, uno para Mónica y otro para él). Le convencí de que me resultaba 

imprescindible para compartir y consultar la documentación de mi MacBook y 

del iPad (presentaciones, mails y demás). Aunque, para ser del todo sincera, lo 

primordial para mí era mantener mis contactos, mi agenda y mis correos 

profesionales separados de mi vida personal. No hacía ni una semana que lo 

tenía, así que me senté en la mesa del comedor a esperar al taxi, y aproveché 

para curiosear las nuevas prestaciones del teléfono. Me habían comentado que 

la cámara era una auténtica maravilla, así que esperaba encontrar un hueco 

para salir a hacer fotos por Central Park que, en otoño –mi estación favorita 

del año– se teñía de preciosos tonos rojizos y ocres. “Tiembla, Instagram”, 

pensé, ilusionada. 



Adriana apareció con una taza de café humeante y, tras repasar algunas 

tareas de las que debía ocuparse en mi ausencia, le indiqué que volviera a 

acostarse. 

—Buen viaje, señora —se despidió la mujer, subiendo de nuevo las 

escaleras. 

—Gracias, Adriana. 

Sin encender las luces, me dispuse a disfrutar del café mientras 

aguardaba la llegada del taxi. La casa estaba en calma. Cerré los ojos unos 

instantes, saboreando la quietud. A pesar no haber dormido, no estaba 

cansada. Comencé a dejarme invadir por la emoción del viaje. Aunque llevaba 

ya muchos años visitando las distintas sedes que la agencia poseía por el 

mundo, no había perdido la ilusión por cada desplazamiento. Abrí los ojos, di 

un sorbo al café. El momento era absolutamente perfecto. Resolví que en mi 

vida había altos y bajos, como en la de todo el mundo pero, en general, no 

tenía motivos para quejarme. Entonces, ¿por qué nunca estaba satisfecha del 

todo? ¿A qué venía esa eterna inquietud, esa aprensión por tenerlo todo bajo 

control? Las mil horas de terapia que cargaba a mis espaldas no habían 

logrado mitigar mi ansiedad, así que había puesto fin a las sesiones con mi 

terapeuta un par de meses atrás. Aún no se lo había dicho Jorge. Temía 

enfrentarme a su mirada de desaprobación, una vez más. Él creía que las 

sesiones estaban obrando maravillas en mí y es cierto que –al principio– 

enfoqué el proceso con entusiasmo y traté de seguir a pies juntillas los 

consejos de la psicóloga. Pero, sesión a sesión, fui perdiendo gradualmente el 

interés. Las charlas con ella me resultaban aburridas y tediosas, una manida 

sucesión de frases hechas y lugares comunes. No me estaba ayudando, pero 

me daba pereza reconocerlo. Así que, durante los últimos meses, dediqué las 

sesiones a inventar historias acerca de mi vida personal y laboral. Las historias 

que intuía que ella quería escuchar. Fue divertido durante un tiempo. Siempre 

me ha fascinado lo sencillo que me resulta manipular a la gente, y lograrlo con 

una profesional como ella se convirtió en un reto estimulante. Pero al final 

también me aburrí de la farsa y decidí dejarlo. La terapeuta elogió mis 

enormes avances, y nos despedimos con la promesa de ponerme de nuevo en 

contacto con ella siempre que lo necesitara.  

Suspiré. Terminé el café mientras contemplaba el jardín, el césped, los 

árboles. La luz procedente de la piscina aliviaba la oscuridad del salón, 



cubriéndolo de pequeños destellos que tintineaban sobre las paredes, 

filtrándose a través de la gran puerta de cristal que daba acceso al porche. 

Adoraba aquella casa. Jorge había diseñado algunas de las viviendas y edificios 

más modernos de Madrid de la última década, por lo que no era de extrañar 

que, como el gran arquitecto que era, hubiera puesto tanto mimo en el que 

sería su propio hogar. A pesar de que ya estaba construida cuando nos 

conocimos, me sentí inmediatamente cómoda en ella, desde la primera vez que 

crucé la enorme puerta de hierro de la entrada. Cada detalle derrochaba lujo y 

buen gusto. Parecía sacada de una revista de decoración, la casa de una 

estrella de Hollywood. A pesar de lo que pudiera inferirse a tenor de su 

enorme reconocimiento y éxito profesional, Jorge no era un hombre con una 

personalidad arrolladora que digamos. Era un tipo más bien tranquilo, de 

pocas palabras, afable, y casi siempre estaba de buen humor. Aparte del 

estudio en la calle Velázquez –donde trabajaba a diario con todo su equipo– 

Jorge se había reservado un espacio luminoso y diáfano en la planta baja de 

nuestra casa, con vistas al jardín de la parte trasera, desde el que poder 

trabajar cuando deseaba estar solo y lejos del barullo y de la gente. Allí, 

completamente aislado del mundo, era donde había alumbrado sus diseños 

más ambiciosos e inspirados. Yo solía observarle desde la hamaca del jardín, 

concentrado sobre el tablero de diseño, con una perenne sonrisa dibujada en el 

rostro. En secreto, envidiaba aquella serena armonía suya. Se le veía en paz, en 

total comunión con su profesión, que era a la vez su pasión. Yo también 

disfrutaba de mi trabajo en la agencia, pero no de la misma manera. Me 

estimulaba la emoción de encontrar una buena idea, la certeza de haber dado 

con la clave para una nueva campaña, el halago por parte del cliente, el 

reconocimiento de mis colegas… Pero no se trataba de una verdadera 

vocación, sino más bien del vehículo que había encontrado para crecer 

profesionalmente, para revalidar mi madera de líder. Para no enfrentarme a 

todas las inseguridades de fondo que me impedían realmente ser feliz, y a las 

que no deseaba plantar cara por nada del mundo. Mientras la imagen que 

proyectara fuera de éxito, me sentiría exitosa. Tan simple como eso. Si le 

hubiera confesado a mi terapeuta mis verdaderas inquietudes, seguro que 

habría estado de acuerdo conmigo.  

A menudo me preguntaba qué había visto Jorge en mí. No entendía cómo 

continuaba lidiando con mi carácter y mi mal humor, pese a que él repitiera 



con una sonrisa que era la mujer más inteligente y más bella del planeta 

Tierra. Quizás fuera cierto aquello de que los opuestos se atraen, porque en 

gran medida nos complementábamos. No podía imaginarme compartiendo el 

día a día con alguien tan temperamental como yo, que no tuviera la paciencia y 

el aplomo para aportar un punto de vista sosegado cuando afrontábamos 

algún problema. Sin duda, Jorge también me había ayudado a centrarme, a 

relajarme un poco y a disfrutar de la vida de una manera de la que no había 

sido capaz en toda mi infancia, ni en la adolescencia, ni siquiera en los 

primeros años de mi juventud. 

Pero durante la última etapa de nuestro matrimonio, desde que Laura ya 

no era un bebé y aquel arrebato de ternura y hormonas se fue desvaneciendo, 

había comenzado a sentirme angustiada y agobiada en mi propio hogar. La 

vida familiar se había ido transformando lentamente en una losa cada vez más 

pesada, que solo conseguía aliviar centrándome en el trabajo en la agencia 

que, por otro lado, había empezado a complicarse en los últimos meses.  

En la oficina solía sentirme fuerte, poderosa. No me temblaba el pulso a 

la hora de tomar decisiones importantes. Al contrario, era un reto apasionante 

para mí. Me enorgullecía embarcarme en campañas con clientes cada vez más 

prestigiosos, asistir a las presentaciones, los festivales, las entregas de premios 

y todos los eventos sociales aparejados a mi profesión. En esos momentos era 

cuando me sentía realmente YO, Claudia Vidal, Directora General de ENZO 

España. La mejor publicista de una de las agencias más importantes del 

mundo. La sede central estaba ubicada en Nueva York, pero la oficina de 

Madrid –especialmente en los últimos tiempos– iba como un tiro, con un 

crecimiento continuo año tras año. 

Aquella madrugada, mientras aguardaba al taxi que me habría de llevar 

al aeropuerto, me invadieron los recuerdos. Crucé por primera vez las puertas 

de la agencia doce años atrás. ¿Doce ya? Habían pasado en un suspiro… No me 

avergonzaba reconocer que, en un primer momento, conseguí el puesto gracias 

a una pequeña “recomendación”. Que mi padre –un prestigioso 

neurocirujano– hubiese movido algún que otro hilo, no era nada del otro 

mundo. Así funcionaban las cosas en el entorno en el que crecí. La red de 

contactos, cuidadosamente cultivada en miles de tardes en el Club de Campo, 

mercadillos benéficos y otros acontecimientos sociales, siempre acababa 



dando sus frutos. Así que, a los pocos meses de licenciarme en Publicidad y 

Relaciones Públicas, ocupaba mi propia mesa en la recién inaugurada oficina 

de Madrid de una de las agencias más importantes del mundo y, desde luego, 

no entraría en la empresa para hacer fotocopias.  

En mi primer año tuve como mentora nada menos que a Lola Martín. 

Lola y su socia –Linda Mancini– se conocieron en Nueva York, y fue allí donde 

concibieron la idea y decidieron abrir su propia agencia de publicidad, gracias 

en gran parte al apoyo de sus acaudaladas familias. Yo las admiraba por ser las 

primeras mujeres al mando de una agencia internacional. Eran muy conocidas 

en el mundillo, y ya desde mis años de estudiante soñaba con ser como ellas. 

Cuando comenzó la expansión europea de ENZO, Lola no se lo pensó dos 

veces y decidió aprovechar la ocasión para regresar a Madrid –su ciudad 

natal– y seleccionar y formar al equipo de talentos que habría de integrarse en 

la que sería su primera sucursal europea. Debajo del brazo trajo valiosos 

contactos relacionados con el mundo latino e hispanoparlante de la Gran 

Manzana, y la agencia despegó a toda velocidad, superando incluso las 

expectativas más optimistas. Como Presidenta de la agencia en España no 

tardó en hacerse un hueco en las reuniones y eventos sociales más destacados 

de la ciudad, y ahí es donde las redes de amistad de mi familia facilitaron mi 

entrada en la compañía. 

Gracias a mi dedicación, trabajando fines de semana, y todos los días 

hasta las tantas, no tardé mucho en llamar la atención de Alberto, el 

Vicepresidente de nuestra delegación. Hermano pequeño de Lola, 

abiertamente juerguista y mujeriego, Alberto Martín era conocido por 

organizar algunas de las fiestas y eventos más divertidos de Madrid, en los que 

confluía gente de todos los ámbitos de la cultura, las artes y el diseño. Pronto 

quedé deslumbrada por este nuevo ambiente, bohemio y bastante más 

libertario que aquel en el que había crecido. Mi vida anterior, tremendamente 

conservadora, estudiando en estrictos colegios de monjas e internados, habían 

constituido un gris preludio a lo que de verdad creía que estaba destinada a ser 

mi vida: un glamuroso universo repleto de personas interesantes, poderosas y 

respetadas. Encajé a la perfección en el mundillo, tanto en lo profesional como 

en el halo social que rodeaba al trabajo en la agencia. 



Un zumbido en el móvil, avisando de que el taxi aguardaba ya en la 

puerta, me arrancó bruscamente de mis pensamientos. De camino al 

aeropuerto, cerré los ojos de nuevo y traté de revivir la noche en la que Jorge y 

yo nos conocimos y nos enamoramos. Aunque no me pegue nada y suene a 

cliché de película, estuve segura desde el primer momento de que deseaba 

pasar el resto de mi vida junto a él. Me deleité rememorando los pequeños 

detalles, como el vestido rojo que llevaba aquella noche, el momento en que 

Alberto nos presentó, justo antes de la cena, o la manera en que Jorge no me 

quitaba el ojo de encima desde la otra punta de la mesa, atestada de 

comensales. Sonreí recordando cómo ambos tratábamos disimuladamente de 

esquivar nuestras respectivas miradas furtivas, volviendo al juego una y otra 

vez. Recordé con un dulce escalofrío cómo él me siguió cuando me escabullí a 

fumar un cigarrillo a la puerta del restaurante. Sentí de nuevo en mi piel la 

calidez de la brisa de verano de aquella noche, y casi pude escuchar su voz 

cuando él, deliciosamente torpe, me propuso abandonar discretamente el 

lugar para ir a pasear por Madrid. Terminamos la velada besándonos al 

amanecer en una callejuela, cerca de la Plaza Mayor, con su chaqueta 

cubriéndome los hombros y las sandalias de tacón en la mano, caminado 

descalza sobre el suelo empedrado. Aquella fue, sin duda, la mejor época de mi 

vida. Ahora me atormentaba la distancia que, paulatinamente, se había ido 

instalando entre los dos. Continuaba profundamente enamorada de él. No 

quería perderle, ni la familia y la vida que habíamos construido juntos. 

Y al mismo tiempo, nada de esto me impedía sentirme terriblemente 

excitada ante la idea de volver a encontrarme con James en Nueva York. 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El avión estaba repleto hasta los topes, pese a tratarse de un anodino 

lunes de noviembre. Antes de embarcar ya había tenido el primer rifirrafe del 

viaje con Mónica. Digamos que nuestra relación no era del todo “cordial”. 

Digamos, para ser más exactos, que hacía mucho, mucho tiempo, que no 

experimentaba una inquina similar hacia nadie. Su llegada a la agencia, tan 

sorpresivamente, ocupando el puesto por el que llevaba trabajando tantos 

años… fue, sencillamente, un golpe bajo por parte de Alberto. Era conocido 

por toda la agencia que eran amantes. Probablemente, hasta la mujer de 

Alberto lo sabía a esas alturas… En eso yo no me metía, la vida personal de 

cada uno me traía al pairo. Pero poner de segunda de a bordo a aquella mujer, 

llegada de quién sabe dónde, me pareció –simple y llanamente– un atropello 

intolerable. Lola –mi mentora, la mujer de la que había aprendido todo– se 

jubilaba, y todo el mundo –incluida yo– daba por hecho el ascenso. Si Alberto 

tomaba el relevo de su hermana como Presidente de ENZO España, la 

sucesión lógica en la Vicepresidencia recaería sobre mí. Era una decisión tan 

obvia que ni se me había ocurrido cuestionar que las cosas pudieran ser de 

otra manera. Por eso, tan pronto como llegó a mis oídos el rumor del nuevo 

“fichaje”, me planté en el despacho de Alberto hecha un basilisco. 

—¡Ese puesto era mío! ¡Ya lo habíamos hablado! —exploté, cerrando la 

puerta de un portazo, sin reparar en si mis gritos podían escucharse desde 

cualquier rincón de la agencia. Francamente, me importaba un carajo. 

—Claudia, tranquilízate —trató de apaciguarme Alberto, sin éxito. 

—¿Que me tranquilice? ¿Pero tú te crees que soy tonta? ¡Me lo 

prometiste! —continué gritando, exasperada. 

—¿Qué quieres que te diga…? También se lo prometí a ella… Además, a 

todos los efectos tú eres aquí la jefa, no hay razón para ponerse así…  

Alberto conocía de sobra mi temperamento, y supongo que estaba 

preparado para el huracán que acababa de estallar en su oficina. 

—Relájate. Continúas siendo la Directora General de la agencia en 

España. Tienes el mejor puesto, el sueldo más alto del equipo —prosiguió, en 

tono conciliador—. Tú eres la creatividad y el cerebro de la agencia, todo el 

mundo lo sabe. El de Mónica es un puesto meramente de representación. Será, 



junto a mí, la cara visible de la agencia ante los clientes, pero nadie pone en 

duda quién manda aquí… 

—¡Vas a nombrarla VI-CE-PRE-SI-DEN-TA! ¡No me digas que los cargos 

no son importantes, sí que tiene importancia, joder! 

No podía ni mirarle a la cara, tal era la ira que sentía en aquel momento. 

—¿Sabes que puedo arruinarte la vida, no? —le amenacé, en un arrebato

—. Me puedo ir a cualquier otra agencia… Podría hacer una llamada a tu 

mujer… 

Ante mi patético intento de extorsión, Alberto simplemente inclinó la 

cabeza hacia un lado en un gesto seductor y, mientras me guiñaba un ojo, 

contestó: 

—No creo que desees destruir todo por lo que has luchado, pero qué 

quieres que te diga… Si te decantas por cualquiera de esas dos opciones, lo 

mismo hasta me harías un favor… 

No daba crédito a lo que estaba oyendo. Abandoné el despacho con otro 

sonoro portazo, y me encerré en el mío dispuesta a entregarme a un ataque de 

nervios. Apenas cinco minutos más tarde, la temperamental vibración del 

móvil sobre mi escritorio me arrancó momentáneamente del bucle de 

pensamientos coléricos a los que me había abandonado. El nombre de Jorge, 

como adivinando la tormenta que acaba de estallar, se iluminó en la pantalla 

del teléfono. Antes de que pudiera comenzar a explicarle lo que había pasado, 

Jorge dijo: 

—Amor, estoy junto a la agencia, justo bajo tu ventana. 

Me asomé al ventanal y divisé a mi marido siete pisos más abajo, en la 

calle, con el móvil pegado a la oreja, y portando un enorme ramo de rosas.  

—¡Mierda! —recordé, demasiado tarde. Era nuestro aniversario. No el de 

la boda, si no nuestro aniversario “de verdad”. El de la noche en que nos 

conocimos y nos besamos por primera vez. Nos encantaba celebrarlo cada año, 

pero en aquella ocasión el estrés de las últimas semanas en la agencia había 

hecho que lo olvidara por completo. Me sentí doblemente miserable. 

—¿Bajas? —fue lo único que dijo. Su voz sonaba ilusionada, y algo de ese 

espíritu suyo se me contagió al escucharle. Tras inspirar profundamente un 

par de veces, contesté: 

—Sí, amor, ya bajo. 



Y así, sin proponérselo, Jorge me salvó una vez más de mí misma y de 

mandarlo todo a la mierda tras un calentón, como habría sido mi primer 

impulso. Aquella noche se las apañó para convencerme de que lo más 

gratificante para mí sería, sin ningún lugar a dudas, seguir haciendo lo que 

más me gustaba: estar al pie del cañón, centrándome en mi labor creativa. 

Dedicó el resto de la noche a exponer mil argumentos acerca de cómo ocupar 

el puesto de Mónica solo me aportaría –tal y como él lo veía– mayor estrés y 

menos satisfacciones. Aunque no compartía en absoluto aquella opinión decidí 

dejarle hablar, asentir y disfrutar de la cita con mi marido, y aplazar para otro 

momento la estrategia a seguir si quería quitarme de en medio a la intrusa que 

estaba a punto de convertir mi vida laboral en una pesadilla. 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Aquella mañana, en el aeropuerto, mientras Mónica enhebraba una 

retahíla de cambios que (yo) debía realizar en la presentación, comprendí 

hasta qué punto mi rabia y amargura estaban relacionadas con su llegada a la 

agencia. Tanto mi vida personal como mi trabajo –aunque nunca estuvieron 

exentos de presión y exigencia– se habían cargado de un estrés insoportable 

desde que se convirtió en la mano derecha de Alberto. Su entrada en la oficina 

fue memorable. Impecablemente vestida con un traje blanco de Chanel, bolso 

y zapatos de lujo, dejó a todos, hombres y mujeres, con la boca abierta. Era, 

por mucho que me repateara admitirlo, lo más parecido a una modelo que 

había visto en mi vida. Y, para colmo, no solo era espectacular físicamente. 

También era una mujer extremadamente inteligente. No sabría decir cuál de 

estos dos atributos me hacía sentir más insegura. Me sentía literalmente 

amenazada por su presencia. Como si en cualquier momento aquella mujer 

fuera a abrir su boca perfecta y a engullirme de un bocado. Jamás había 

experimentado algo así hacia otra persona. Ya en el colegio estaba 

acostumbrada a destacar. Recordaba a menudo –con orgullo– una 

conversación que la directora había tenido con mis padres: 

—Esta niña es especial. Tiene madera de líder. Todas la respetan. Podrá 

hacer en su vida todo lo que se proponga. 

Mi padre lo relató en la cena ante mis hermanos, henchido de orgullo. Y 

fue entonces cuando comprendí la fuerza que tiene la imagen que proyectamos 

en los niños. Si les haces sentir fuertes, lo serán. Por eso me alteraba tanto que 

Jorge no me apoyara cuando me empeñaba en que nuestra hija también lo 

fuera. Tenía que inculcarle el instinto de no dejarse pisar. La vida ya es lo 

suficientemente dura como para no hacerlo. 

Sin embargo, me encontraba totalmente desvalida ante el huracán 

Mónica. Su mera presencia física me imponía. A su lado me veía sosa, vulgar. 

Discretamente, comencé a tomar notas mentales de su estilismo, adquiriendo 

ropa y complementos de las mismas marcas que ella, aunque con el suficiente 

disimulo como para no parecer una fotocopia. Era algo que al mismo tiempo 

me fastidiaba y me otorgaba confianza en mí misma. Admiraba y repudiaba a 

aquella mujer a partes iguales. Además, como era de esperar, no se contentó 



con ser una mera mujer florero. Aprendía rápido y metía mano en todas las 

campañas. Se colaba en las reuniones de equipo y opinaba sobre cualquier 

asunto, generalmente lo contrario que yo. Rivalizamos desde el primer 

momento, y la tensión entre nosotras no dejaba de crecer. 

Antes de dirigirse a la sala VIP de la Terminal 4, Mónica dejó caer un 

sarcástico comentario sobre la mala suerte de que en esta ocasión me tocara 

padecer las incomodidades del viaje en clase turista. Se regodeó en el hecho de 

que me correspondiera a mí rehacer la presentación –como si tratara de 

bajarme los humos y dejar bien claro quién mandaba allí– mientras ella 

aprovechaba para relajarse en su cómodo asiento en Business Class. Hasta 

aquel día yo siempre había volado en Business. Sabía que este castigo no era 

algo casual. Alberto se excusó alegando que “al sacar los billetes a última hora, 

ya no quedaba más que un asiento en primera clase”. Pude haber protestado 

con vehemencia pero, por otro lado, la perspectiva de pasar las ocho horas de 

vuelo aguantando a Mónica era aún más insufrible que la alternativa, así que 

no repliqué. 

Al menos tenía asiento de pasillo. No soportaba la idea de verme sitiada 

entre la ventanilla y el pasajero contiguo, sin poder siquiera estirar las piernas, 

y teniendo que pedir permiso cada vez que necesitara ir al baño. "Ojalá me 

toque al lado uno de esos viajeros que se duermen al despegar y se despiertan 

al aterrizar", pensé, mientras buscaba mi asiento. Al llegar a mi fila, descubrí 

que mi compañera de viaje era una mujer más o menos de mi edad y –a 

primera vista– en una situación similar a la mía, ya que a pesar de que aún 

faltaban muchos pasajeros por embarcar, se encontraba perfectamente 

acomodada en su sitio con la mesita desplegada y trabajando concentrada en 

un portátil. 

—No nos dan un respiro, ¿eh? —comenté mientras colocaba mi abrigo en 

el compartimento superior. 

—¿Perdona? —preguntó la mujer alzando la vista, sobresaltada. 

—Disculpa, no pretendía asustarte —respondí. 

Ambas reímos. Me senté y procedí también a acomodar mi ordenador 

sobre la mesa plegable. 

—Nada, decía que no nos dan un respiro… Yo también voy a tener que 

trabajar un buen rato —expliqué. 



—Aaah… Puff, sí, qué le vamos a hacer… Estoy tan acostumbrada que casi 

no me doy cuenta. Soy capaz de currar en cualquier sitio: en los aviones, en 

casa, en una cafetería… ¿Viajas también por trabajo? —me preguntó. 

—Sí —respondí. En un gesto mecánico, saqué una tarjeta de visita del 

maletín y se la tendí—. Mi agencia tiene la oficina central en Nueva York. Voy a 

menudo. 

—ENZO… wow… —contestó la mujer, sin ocultar su admiración—. 

Conozco la agencia, ¡ya lo creo! Encantada, Claudia —dijo, tendiéndome la 

mano—. Yo soy Berta. Me temo que no tengo tarjeta —bromeó. Su risa era 

ligera y franca—. Soy freelance, periodista de viajes. Estoy escribiendo una 

guía independiente de Nueva York, ya sabes, con lugares curiosos, poco 

conocidos… el rollo hípster que se lleva ahora. 

—Qué interesante —respondí, fingiendo curiosidad, mientras la 

escudriñaba con disimulo. 

No habría sido capaz de adivinar su edad. Probablemente rondaría los 

treinta y tantos, como yo, pero su larga melena pelirroja, el moderno flequillo 

hacia un lado, sus gafas de pasta negra y la ropa casual le daban un aire mucho 

más juvenil. Era bastante atractiva, delgada, y exudaba ese aire bohemio tan 

chic que estaba de moda, como recién salida de una exposición de arte. Se 

notaba que se cuidaba –a pesar de ese estudiado look despreocupado– y esa 

conclusión me agradó. No soportaba a los hippies trasnochados que te dan la 

brasa con el capitalismo, la política y la globalización, pero luego llevan un 

móvil último modelo y se pasan la vida de postureo en redes sociales. Al 

menos yo siempre iba de frente. Me encantaba mi estilo de vida, mi estatus. 

Disfrutaba de mi posición y del dinero, y no me avergonzaba de ello. 

Unos minutos antes del despegue, una auxiliar de vuelo se acercó para 

indicarnos que guardáramos el ordenador y desconectáramos los aparatos 

electrónicos, que pusiéramos de nuevo la bandeja en posición vertical y bla, 

bla, bla. Justo detrás de ella apareció Mónica, con una nueva sarta de 

instrucciones: 

—Te acabo de mandar un mail con todas las modificaciones que hay que 

hacer en la presentación porque, sinceramente, tal y como está ahora no 

podemos presentarnos en la reunión de mañana. Van a pensar que no le 

hemos dedicado ni dos minutos… 



Sentí que me ardían las mejillas, a medio camino entre la rabia y el 

bochorno por saberme reprendida y, para colmo, ante una desconocida. 

—Mónica, no me jodas. Sabes que llevo semanas con ella. ¡Haberlo dicho 

antes! A lo mejor el problema es que ni te has molestado en revisarla hasta 

hace dos minutos, ¿no?  

La tensión entre nosotras hubiera seguido escalando de no ser por la 

insistencia de la auxiliar de vuelo que, muy amablemente, se ofreció a 

acompañarla de vuelta a su asiento.  

—A ver si te hace ya efecto el orfidal… —murmuré entre dientes, 

suspirando aliviada al ver a mi jefa desaparecer tras la cortina, y provocando la 

risa cómplice de Berta. 

El avión despegó y, durante la primera parte del trayecto, tanto mi 

compañera de viaje como yo trabajamos en silencio, ajenas al ir y venir de 

pasajeros por el pasillo del avión. Una o dos horas más tarde, contemplé por el 

rabillo del ojo cómo Berta se disponía a ver una película en su ordenador. Tras 

conectar unos modernos auriculares, pulsó "play" y se recostó en su asiento, 

dispuesta a disfrutar del film. Reconozco que me sentí celosa por unos 

instantes. "Ojalá pudiera permitirme el lujo de hacer un paréntesis y relajarme 

viendo algo entretenido”, pensé. Se trataba de una peli clásica, en blanco y 

negro. Recordé con nostalgia cuánto me gustaba ver películas antiguas con mis 

padres cuando era joven. Me agradó que no fuera la típica devoradora de 

series de Netflix. No pude evitar cotillear el título de la peli. Era "Extraños en 

un tren", de Alfred Hitchcock. Me sonaba ligeramente haberla visto. No quise 

parecer una fisgona, así que me centré de nuevo en mi tarea y las dos horas 

siguientes transcurrieron en un suspiro, absorta en las modificaciones que me 

había señalado Mónica.  

Coincidiendo casi simultáneamente con el fin de la película, cansada por 

la postura y la concentración, apagué el portátil. Además de lidiar con el 

ordenador, tenía que ingeniármelas para consultar los dos móviles, tanto el 

personal como el del trabajo que, por falta de espacio, metía y sacaba 

continuamente del maletín, colocado entre mis piernas. Harta de tanto trajín, 

decidí apagarlos y olvidarme del mundo hasta aterrizar en el JFK. Maldije 

interiormente la estrechez y la incomodidad del asiento, jurándome a mí 



misma que la próxima vez me las ingeniaría como fuera para volver a volar en 

primera.  

—Verdaderamente, los aviones no están pensados para trabajar —

comenté en voz alta. 

Berta asintió con la cabeza y, aprovechando el paso del carrito de 

bebidas, pedimos sendos cafés. A pesar de que nunca he sido demasiado 

proclive a entablar conversación con desconocidos, la charla fluyó entre 

nosotras de manera espontánea. 

—Parece que tu jefa está más relajada, ¿no? —afirmó Berta. 

—No te fíes. Calculo que me quedan unos diez minutos de paz.  

—Yo no sé si podría volver a trabajar con alguien soplándome 

continuamente detrás de la oreja, la verdad… Es duro trabajar por tu cuenta, 

pero mi experiencia en empresas ha sido nefasta, así que te comprendo, 

amiga… 

Asentí con la cabeza. Se hizo un momento de silencio antes de animarme 

a compartir con ella lo que me bullía por la mente. 

—Todos los días me despierto pensando lo distinta que sería mi vida si 

ella no hubiera aparecido, jodiéndolo todo. Créeme, son cosas que no se 

valoran hasta que te cae una cruz como ésta… He llegado incluso a plantearme 

cambiar de agencia, montar una por mi cuenta… 

—¿Y qué es lo que te detiene? —preguntó. 

Exhalé un profundo suspiro. 

—El orgullo, supongo. Llevo un montón de años trabajando con mi 

equipo, mis clientes… Me lo he currado mucho para ganarme su confianza y su 

respeto. Y no me da la gana de renunciar a todo eso solo por que esta tía se 

haya cruzado en mi camino. Pero te juro que si encontrara la manera de 

quitármela de en medio… 

Berta soltó una pequeña carcajada. Le dirigí una mirada inquisitiva. 

—Me viene al pelo la película que acabo de ver —dijo—. “Extraños en un 

tren”, ¿la conoces? 

—Me suena. Solía ver un montón de cine clásico con mis padres, cuando 

era pequeña. Refréscame la memoria… 

—Es genial. Dos desconocidos coinciden en un tren —me explicó—. 

Entablan una conversación trivial que cada vez se va tornando más personal y, 

en un momento dado, uno le propone al otro el crimen perfecto: cada uno 



asesinará a alguien que le hace la vida imposible al otro. Se trata del crimen 

perfecto porque nadie sabe que se conocen, nadie puede relacionarlos, y los 

crímenes se cometerán a cientos de kilómetros de sus residencias habituales. 

El verdadero interesado en hacer desaparecer digamos, por ejemplo, a su jefa 

—Berta acompañó el razonamiento con un movimiento de cabeza, 

señalándome—, no podría ser inculpado ni relacionado con el asesinato. 

Incluso aunque las sospechas recayeran sobre él, sería físicamente imposible 

que encontraran ningún rastro suyo en el lugar del crimen, ya que nunca 

estuvo allí. 

Me detuve por un instante a sopesar el razonamiento, con una media 

sonrisa dibujada en el rostro. Berta continuó: 

—Por ejemplo, imagínate que yo me cargo a tu jefa… ¿cómo se llama? 

—Mónica —contesté. 

—Mónica. Sería como si yo me cargo a Mónica, que te está amargando la 

vida, y a cambio tú asesinaras, pongamos… yo qué sé… a mi marido, por poner 

un ejemplo… Incluso aunque dejáramos huellas dactilares por todas partes, 

resultaría prácticamente imposible identificar a la asesina, a no ser que esté 

fichada, claro… E incluso así, jamás encontrarían un móvil plausible. ¿Por qué 

ibas a querer tú asesinar a mi marido…? ¿Qué razón podría tener yo para 

eliminar a tu jefa, a quien no conozco de nada…? El crimen perfecto, vaya. 

Me revolví inquieta en el asiento, disfrutando del juego. 

—La idea, desde luego, es potente. Como argumento para una película 

me parece muy bueno pero, siendo realistas… no creo que sea tan fácil llevarlo 

a cabo. Quiero decir… ¡Matar a otra persona! No debe resultar tan sencillo 

como muestran en la tele… 

—Supongo que todo es cuestión de planearlo bien. Seguro que hay mil 

maneras de hacer que parezca un accidente, o un suicidio… Yo creo que, 

cuando una persona está realmente motivada… No sé, al contrario que tú, 

opino que no debe ser tan difícil. Estoy convencida de que hay multitud de 

crímenes que la policía ha sido incapaz de resolver, ¿no crees? 

Su razonamiento me hizo gracia y, en un gesto impulsivo, le tendí la 

mano fingiendo sellar el acuerdo. 

—¡Venga! ¡Trato hecho! Puedes deshacerte de ella cuando quieras —

exclamé entre risas—. ¿Qué quieres que haga con tu marido…? 

Berta me estrechó la mano, estallando en una carcajada. 



—Jajajaja… Mujer, ¡era una broma! ¡Si ni siquiera estoy casada! Me temo 

que te vas a tener que buscar a otra extraña que te ayude con el plan, lo 

siento… 

Nos reíamos tan alto que no reparamos en que Mónica acababa de 

detenerse junto a nosotras. Al advertir su presencia, tratamos de cambiar 

bruscamente el semblante, aunque a duras penas logramos contener la risa. 

—Ya veo que te lo estás pasando en grande —interrumpió, irritada—. 

¿Has terminado ya la presentación? Porque quien tiene que dar la cara 

mañana soy yo, no lo olvides. Cuando lo acabes mételo en este pincho y me lo 

pasas, que lo tengo que revisar. 

Cogí el pendrive que me tendía, y seguí con la mirada el recorrido de mi 

jefa hasta perderla de vista. De nuevo, ambas reanudamos las carcajadas, 

como dos niñas a las que la profesora ha pillado copiando en un examen. Por 

primera vez en mucho tiempo, me estaba divirtiendo. Me di cuenta de que no 

tenía ninguna amiga, ninguna, con la que poder hablar distendidamente, y me 

produjo cierta tristeza el hecho de que solo hubiera sido capaz de encontrar 

algo similar a la empatía en una completa desconocida a la que perdería de 

vista para siempre en unas cuantas horas. 

—O sea, que tú te lo curras y ella se lleva las flores, ¿no? —preguntó 

Berta. 

—Bueno, tampoco es eso —traté de justificar—. Es un trabajo de equipo. 

Al final yo soy quien dirige las campañas, quien trata con los clientes… Mis 

compañeros reconocen mi trabajo, pero parece ser que viste mucho tener un 

look tan imponente como el suyo —agregué, resignada. 

—Bah, se nota a la legua que tú tienes mil veces más clase que ella. Esas 

cosas no se aprenden, se tienen o no. Me apuesto lo que quieras a que el 

puesto no lo ha conseguido por méritos propios. Ya me entiendes… 

Sonreí con amargura, sin confirmar ni desmentir la intuición de Berta, 

aunque el comentario me reconfortó y halagó a partes iguales. Al menos 

quedaba claro quién era la profesional en el tándem. Mientras charlábamos, 

continué estudiando discretamente a mi interlocutora. Me ocurría siempre que 

conocía a alguien nuevo. Me fascinaba observar el lenguaje corporal propio de 

cada uno, los gestos, los pequeños tics. Por ejemplo, mientras hablaba, Berta 

enrollaba y desenrollaba un mechón de pelo entre los dedos de la mano 

derecha. Yo no poseía ningún gesto propio, al menos ninguno del que fuera 



consciente. “¿Soy demasiado estirada?”, me pregunté. Me percaté de que el 

rostro de Berta, semioculto tras sus enormes gafas, casi rozaba la perfección. 

No se daba uno cuenta –a no ser que observara con detalle– de la suavidad en 

la curva de la nariz, los pómulos redondeados, la piel tersa del rostro, la 

delicadeza de sus labios, la dentadura perfectamente alineada… Si hubiéramos 

tenido más confianza habría compartido con ella algunos truquillos que, sin 

duda, le ayudarían a sacarse todavía más partido. Por ejemplo, las horribles 

gafas de pasta. Por muy modernas que fueran le hacían un flaco favor, ya que 

camuflaban su belleza al cubrirle prácticamente la mitad de la cara. Seguro 

que con otro modelo, más elegante y discreto, su rostro luciría mucho más, 

aportando incluso un pequeño toque de sofisticación. Pero estaban de moda. 

Deduje que seguramente las habría elegido por eso. Admiré de nuevo su larga 

y cuidada melena pelirroja. Nunca he soportado a esas mujeres que se dejan 

crecer las canas, y con la excusa de la “naturalidad”, acaban pareciendo 

hermitañas. No hay excusa para el descuido físico, por no decir para la falta de 

higiene. Berta exhalaba confianza, personalidad. Y usaba un perfume caro. 

Reconocí que era el mismo que solía ponerme yo en ocasiones especiales, lo 

que denotaba un gusto exquisito. Llegué a la conclusión de que 

probablemente, si hubiéramos tenido la oportunidad de alargar la 

conversación y compartir anécdotas y experiencias, habríamos descubierto 

que teníamos muchas cosas en común. Quizás, de habernos conocido en otras 

circunstancias, hasta nos habríamos hecho amigas, quién sabe… 

Pero la realidad se impuso y volví a enfrascarme en la presentación, que 

logré concluir a tiempo de echar una pequeña cabezadita antes de llegar a 

nuestro destino. 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El avión aterrizó en Nueva York en el horario previsto. Me despedí de mi 

compañera de viaje con un breve abrazo, deseándonos buena suerte en 

nuestros respectivos trabajos.  

Tras atravesar los pertinentes controles de seguridad, por fin, entre el 

bullicio de gente que aguardaba ante las puertas de la terminal de llegadas 

internacionales, vislumbré a lo lejos el alborotado cabello rubio de James, que 

nos aguardaba con una sonrisa, sosteniendo en sus manos un cartel con el 

nombre de la agencia. Según avanzábamos hacia él, mi pulso se aceleró. Tuve 

que realizar un esfuerzo ímprobo para reprimir el impulso de arrojarme en sus 

brazos, como tantas parejas a nuestro alrededor hacían en aquel preciso 

momento. Me las apañé para saludarle con un profesional apretón de manos 

ya que, por supuesto, ninguno de los dos deseábamos que nuestro discreto 

affair fuera del dominio público. 

James Carter –que no llegaba a la cuarentena– era unos de los CEO’s 

más jóvenes de la agencia. Servicial y sonriente, nos acompañó hasta el coche 

de empresa que habría de trasladarnos en primer lugar al hotel de Mónica, el 

Plaza. En nuestras visitas a Nueva York o a Londres, Mónica exigía alojarse 

invariablemente en el Plaza o el Ritz y Alberto, claro está, no se negaba jamás. 

Aunque ello supusiera un enorme mordisco en el presupuesto del viaje, lo cual 

me obligaba a mí a alojarme en un hotel algo más modesto. De cualquier 

modo, lo prefería así. Hay multitud de hoteles modernos y fabulosos en 

Manhattan por la mitad de lo que supone alojarse en un hotel tan clásico y 

rancio como el Plaza. Además, agradecía la libertad de tener las noches para 

mí. Lo único que me faltaba era tener a Mónica entrando y saliendo de mi 

habitación. Especialmente ahora, con James.  

El conductor salió del coche al vernos llegar y se ocupó de colocar el 

equipaje en el maletero. James se sentó delante –en el asiento del copiloto– y 

las dos mujeres nos acomodamos detrás. Durante el trayecto Mónica acaparó 

toda la conversación en su perfecto inglés, y no pude evitar percibir un cierto 

flirteo en el modo en que se dirigía a James. No podía culparla, porque el 

atractivo del muchacho era innegable. Él también estaba casado. Su esposa, 

Camilla Mathison, era una fotógrafa muy conocida en el mundo de la moda. Su 



fama de mujer complicada y caprichosa era también vox populi. No obstante, 

cualquier actor, cantante o artista se moría por ser retratado por ella, y lo 

cierto es que su trabajo solo podía describirse como una auténtica obra de arte. 

Mi propia agencia la había contratado para sus campañas en numerosas 

ocasiones. Por lo que James me había contado, la pareja tenía una relación 

abierta. Un acuerdo por el cual cada uno de ellos era libre de acostarse con 

quien quisiera, siempre que no se convirtiera en una relación habitual que 

pusiera en peligro su matrimonio, y con una única regla: no compartir los 

detalles con el otro. Así, Camilla podía desaparecer una semana entera, y 

James sabía que probablemente se encontraba disfrutando de la compañía de 

algún famoso actor en Los Ángeles. Y al revés, James no tenía problema en 

pasar unas cuantas noches fuera de casa, siempre que aquello no interfiriera 

en su relación de pareja. 

A veces fantaseaba con proponerle algo así a Jorge. Pero ¿sería capaz de 

manejar los celos cuando él no llegara a dormir a casa una noche? Hmm, no lo 

sé. Tenía la certeza de que yo podía tener sexo sin ataduras con un 

desconocido, pero conocía a mi marido. Era un romántico, no le creía capaz de 

separar lo meramente físico de ese “algo más”. Al mismo tiempo, me resultaba 

tremendamente excitante mantener vivo aquel “affair”, ese idilio secreto del 

que nadie sabía nada. Era algo mío. Una parte de mi vida que me pertenecía 

solo a mí. Disfrutaba con aquella sensación. Nunca he comprendido por qué 

algunas personas sienten el irrefrenable impulso de confesar una infidelidad a 

su pareja. ¿Qué pensarían que iban a conseguir con eso? ¿El perdón 

inmediato? ¿Se fortalece acaso una relación porque uno decida que, ante todo, 

hay que ser sincero…? ¿Acaso el engaño no ha sido consumado ya? Yo era 

perfectamente capaz de separar ambas relaciones sin sentirme culpable en 

ningún momento, sin remordimientos. No veía la necesidad de sincerarme. 

Honestamente, a veces el género humano es un completo misterio para mí.    

Tras dejar a Mónica instalada, James se sentó en el asiento trasero del 

coche y dimos rienda suelta a los besos y caricias reprimidos, mientras el 

conductor nos trasladaba a mi hotel, ubicado a tan solo un par de manzanas de 

la agencia, en Madison Avenue. 

—Te he echado mucho de menos… —susurró James en mi oído. 

—Yo también a ti —contesté, besándole de nuevo. 

—Después de la última vez, no estaba seguro de si… 



—Lo sé, lo siento. No quiero que pienses que estoy jugando contigo. Pero 

Jorge y yo estamos intentando salvar nuestro matrimonio. Por nosotros, y 

también por la niña. Lo comprendes, ¿verdad? 

—No tienes que darme ninguna explicación, ya lo sabes. Disfrutemos de 

estos días juntos, tengo muchos planes para estas cuatro noches —concluyó 

James. 

A pesar del estrés de las presentaciones, reuniones y compromisos de 

negocios, aquellos viajes constituían un auténtico oasis de relax para mí. La 

rutina del día a día en Madrid me asfixiaba, y últimamente me preguntaba 

demasiado a menudo si merecía la pena seguir viviendo una vida que me 

apretaba, anhelando siempre la próxima escapada. Pero por más vueltas que le 

daba, no hallaba una solución viable. Si decidía romper con todo, separarme, 

abandonar a Jorge y a Laura… ¿podría perdonarme no ver crecer a mi hija? 

Los ojos se me empañaban solo de pensarlo. Maldita debilidad. No, no podría 

soportar alejarme de ella, a pesar de que mi vida se hubiera convertido en una 

monótona sucesión de pediatras, deberes, reuniones con profesores, 

actividades extraescolares… La quería mucho, y a Jorge también. Eran mi 

familia. Aunque hacía ya unos años que contaba con Adriana para aliviar 

buena parte de la carga, la tediosa rutina en la que se había convertido mi vida 

no se parecía en nada a lo que tenía en mente cuando decidí formar una 

familia con Jorge. De algún modo, antes de quedarme embarazada por mi 

mente solo desfilaban instantáneas –a modo de Polaroid– en las que me 

retrataba a mí misma sonriente rodeada por mi bebé, mi marido y mis amigos, 

celebrando divertidas fiestas de cumpleaños, posando en una pradera con mi 

pequeña vestida de blanco de la cabeza a los pies, o en una playa, descansando 

en una tumbona bajo una palmera, mientras mi hija construía castillos de 

arena a mi lado… ¿Cómo había podido ser tan ingenua? ¿En qué momento mi 

lado racional había sido aniquilado y suplantado por un anuncio de 

Instagram? La realidad era que hacía ya bastante tiempo que no rehuía 

trabajar hasta tarde en la oficina, postergando lo máximo posible la hora de 

regresar a casa. Por otro lado, nuestras últimas vacaciones familiares habían 

culminado en una sucesión de discusiones y tensión de las que prefería no 

acordarme.  



No obstante, no deseaba el divorcio. Lo que anhelaba con todas mis 

fuerzas era recuperar la intimidad, la chispa que en los comienzos me producía 

la mera presencia de Jorge en la habitación. De cuando en cuando volvía a 

recuperar esa sensación, y en esos momentos todo me parecía posible, hasta la 

vida de anuncio que había soñado. Pero –más pronto que tarde– el efímero 

momento se esfumaba y el sentimiento de euforia se desvanecía, sumiéndome 

de nuevo en la más absoluta melancolía. 

Cuando viajaba por trabajo era como si mi vida real quedara en standby, 

suspendida por unos días. No me angustiaba con pensamientos como si a 

Laura le habrían pegando aquel día en el colegio. No me preocupaba si 

Adriana habría hecho la cena que había programado con anterioridad, ni si 

Jorge querría ver un coñazo de documental sobre arquitectura en la tele 

aquella noche. Todos esos detalles quedaban, por un pequeño período de 

tiempo, muy, muy lejos de mí. 

Disponía de un par de horas para refrescarme en el hotel antes de 

acercarme a la agencia desde donde, tras los pertinentes saludos, me dirigiría 

junto a Mónica, James y un par de compañeros más a disfrutar de una comida 

informal en algún restaurante de moda. Allí nos pondríamos al día de las 

últimas novedades y cotilleos a ambos lados del Atlántico. Tras dejarnos en la 

puerta del hotel, el conductor desapareció entre el tráfico de Manhattan. 

James –muy discreto– fingió ayudarme con el equipaje para así subir conmigo 

a la habitación, en la que disfrutaríamos de un apasionado reencuentro. 

El comienzo de aquel idilio se remontaba a un año atrás. Obviamente, 

James y yo habíamos coincidido varias veces con anterioridad en mis viajes de 

trabajo a Nueva York. Incluso habíamos compartido una maravillosa 

Nochevieja en Madrid, en una ocasión en que James y Camilla visitaron 

nuestra agencia y Jorge y yo nos ofrecimos como anfitriones para compartir 

con ellos la llegada del nuevo año. 

Nada hacia presagiar en aquel viaje, doce meses atrás, la posibilidad de 

un romance entre los dos. Todo comenzó en una aburridísima entrega de 

premios a la que ambos nos vimos obligados a asistir, aún a sabiendas de que 

otra agencia se alzaría con el galardón tras comprar descaradamente el voto 

del jurado. Era un secreto a voces que dicha agencia se había dedicado a 

regalar a sus miembros artículos de lujo como relojes, bolsos o joyas pero, sin 



pruebas, no se podía hacer nada al respecto. La agencia tenía reservada una 

mesa para seis personas en el evento. Mónica y Alberto eran dos de ellos. 

Linda Mancini –Presidenta de ENZO NY– con su marido, James y yo 

completábamos el grupo. Mónica disfrutaba observando y dejándose ver por la 

flor y nata de la cultura neoyorquina, en parte porque era su forma de ser, en 

parte porque aún no llevaba sobre sus espaldas ni la mitad de eventos que yo. 

Pasados unos años, la red de intrigas palaciegas, votos comprados e insufrible 

postureo acababan eclipsando el glamour de estas reuniones, y la mayoría de 

los invitados aprovechaban la noche para cenar, beber y, bueno… sobre todo 

para beber.  

Aquella noche en concreto ponía el broche de oro a otro día de perros con 

Mónica. La perspectiva de soportarla además durante toda la velada se me 

antojaba insufrible por lo que, a mitad de la cena, alegué un terrible dolor de 

cabeza y me excusé, dispuesta a regresar a mi hotel y dormir hasta la mañana 

siguiente. Recogí mi abrigo del ropero. Estaba ya en la calle intentando parar 

un taxi cuando, repentinamente, escuché la voz de James a mi espalda. 

—Intentando escapar, ¿eh? —bromeó, exhibiendo su encantadora 

sonrisa.  

Me sonrojé, no solo por el atractivo que derrochaba, sino también por el 

hecho de haber sido interceptada en mi huida.  

—Lo siento, es que… 

—Lo sé… la gala es insufrible —interrumpió James.  

Soltamos una carcajada al unísono.  

—Dios, ¡es insoportable! —admití, riendo—. ¡Pensaba que los americanos 

erais especialistas en este tipo de eventos! 

—Te propongo un plan alternativo… ¿Qué tal si nos vamos a tomar una 

copa? —dijo James, ofreciéndome galantemente su brazo. 

—Sí, por favor… ¡Sácame de aquí! —acepté feliz, tomándole del brazo.  

En cuestión de segundos, James había conseguido un taxi. Antes de 

darme cuenta, nos encontrábamos compartiendo mesa y Cosmopolitans 

sentados junto a un ventanal del River Café, bajo el puente de Brooklyn. El 

giro que había dado la noche, combinado con los cocktails, me descolocó. Bajé 

las defensas y, relajada, me abandoné a la magia del momento. A medida que 

fue avanzando la velada, la charla se fue volviendo más íntima. El roce casual 

de la mano de James se tornó en una caricia indisimulada, y de ahí al primer 



beso no medió mucho más. Yo ya no pensaba. Solo sentía. Solo deseaba 

dejarme llevar, perder por una vez el control, y así lo hice. Del River Café al 

puente de Brooklyn, y de allí al hotel, donde pasamos nuestra primera noche 

juntos, recorrimos la ciudad comiéndonos a besos. 

Nuestra relación, dadas las circunstancias, era perfecta. Acordamos 

desde el principio manejarla con la máxima discreción y prudencia, para evitar 

cotilleos en la agencia. Éramos conscientes de que aquella información, en 

manos de según qué personas, podía perjudicarnos seriamente. Pero aquella 

clandestinidad, lejos de suponer un obstáculo, aportaba aún más morbo al 

romance, y dotaba a nuestros encuentros furtivos de una pasión con la que yo 

ya no contaba a esas alturas de mi vida. 

Nos enviábamos mensajes cariñosos casi a diario. Yo siempre usaba mi 

móvil de empresa, nunca el personal. Para ser totalmente sincera, esa fue una 

de las principales razones para agenciarme un segundo teléfono. Me sentía 

como una adolescente, escribiéndole a escondidas desde el jardín de mi casa, 

ruborizándome de emoción al recibir noticias suyas. Podíamos pasar un par de 

días sin comunicarnos, y de repente uno de los dos sentía el impulso de 

reanudar el contacto con un texto divertido, con un romántico mensaje de 

ánimo para una campaña en la que trabajábamos, o simplemente nos 

deseábamos buenos días calculando la diferencia horaria. 

Aquel día de abril, por tanto, celebrábamos una especie de aniversario, 

aunque ninguno de los dos deseáramos ponerle una etiqueta formal a nuestra 

relación. No estábamos enamorados, pero era innegable que nos buscábamos. 

Nos necesitábamos el uno al otro y nuestros encuentros, aunque espaciados en 

el tiempo, eran una droga de la que aún no estábamos planteándonos 

prescindir. Nada más cerrar la puerta de la habitación, apenas tardamos unos 

segundos en desnudarnos y hacer el amor allí mismo, sin tiempo siquiera de 

deshacer la cama. 

Tras darnos una ducha juntos, James se despidió con un beso y se 

marchó a la agencia, a la que yo llegaría unos minutos después. Maldije mi 

mala suerte al coincidir con Mónica en el lobby del edificio. 

—¿Por qué no coges el teléfono? Te he llamado veinte veces —me increpó 

sin detenerse, mientras continuaba decidida su camino hacia el ascensor. 



Me percaté de que, con las prisas, tan solo había cogido el bolso de mano 

y mi móvil personal. Me había dejado en el hotel el maletín con el portátil y el 

otro teléfono, el que utilizaba para temas de trabajo. No recordaba haber 

vuelto a conectarlo tras el vuelo. Seguramente por eso no lo escuché sonar en 

el hotel. Lo cierto es que la excitación del reencuentro con James me había 

distraído, y di gracias internamente por el despiste. Tener que parar a mitad 

del tema para atender una llamada de Mónica no era precisamente mi idea del 

romanticismo. 

—No me he dado cuenta, perdona. Como hoy solo tenemos programada 

la comida… Me lo he dejado en el hotel —me disculpé. 

Mónica no pudo completar el rapapolvo porque justo en ese momento las 

puertas del ascensor se abrieron frente a la entrada acristalada de nuestra 

oficina, en el piso 23. Como la gran actriz que era, su semblante se transmutó 

en una amable sonrisa, y la perdí de vista entre los apretones de mano y 

saludos de nuestros colegas neoyorquinos. 

La comida transcurrió con normalidad, aunque aquellas charlas anodinas 

y repletas de lugares comunes cada vez me resultaban más soporíferas. La 

mera presencia de James suponía una distracción. Tuve que recordarme a mí 

misma que debía ser discreta, y me esforcé por participar en la conversación y 

aportar un toque de humor y profesionalidad a los temas que iban surgiendo. 

Tras una breve sobremesa, regresamos un rato a la agencia. Una vez allí, 

repasamos la presentación que “habíamos” preparado para el día siguiente y 

acordamos que Mónica y yo nos retiraríamos a nuestros hoteles para 

descansar, superar el jet lag, y estar frescas y preparadas a la mañana 

siguiente, que se prometía intensa. 

Nada hacía presagiar cuánto. 

Un coche de empresa acompañó a Mónica hasta el Plaza. James y yo 

teníamos otros planes. Salimos por separado de la agencia y acordamos 

reunirnos a las siete y media en el River Café, nuestro rincón favorito de la 

ciudad, para cenar y dar un paseo romántico más tarde, de vuelta al hotel. No 

me sentía en absoluto cansada. Muy al contrario, me sentía más despierta que 

nunca.  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Aprovechando que Camilla se encontraba en París realizando un 

reportaje de moda, James había planeado cuidadosamente las noches que 

pasaríamos juntos. Esto incluía reservas en restaurantes, entradas para el 

teatro y visitas a los nuevos bares de moda. 

La velada fue perfecta. Habíamos alcanzado un dulce equilibrio de 

complicidad y romanticismo. Me hacía tanta falta una noche así que la disfruté 

intensamente. Con James perdía la rigidez. No tenía nada que demostrar, ni 

obligaciones, ni preacuerdos establecidos. Nuestros encuentros rebosaban 

espontaneidad, no recordaba haberme sentido tan relajada en años. Después 

de cenar y tomar una copa nos dirigimos de nuevo al hotel, donde hicimos el 

amor una vez más, con la energía y la pasión de un par de adolescentes. 

A la mañana siguiente despertamos abrazados, anhelando poder alargar 

el momento. Pero habíamos acordado estar a las nueve en la agencia, y 

prefería llegar temprano para rematar los últimos detalles de mi presentación 

antes de que la irrupción de Mónica me robara los pocos minutos de paz de los 

que disfrutaría hasta bien entrada la tarde. James abandonó el hotel en primer 

lugar. Se detendría a desayunar en su cafetería favorita, y sería también de los 

primeros en llegar a la agencia aquella mañana.   

Cuando se marchó, aproveché para darme una larga ducha y, tras 

secarme el pelo, vestirme y maquillarme, me dispuse a salir del hotel. Me puse 

el abrigo camel y procedí a revisar todo lo que debía llevar a la oficina: bolso, 

portátil, tarjeta de acceso, monedero, los móviles… Fue entonces cuando 

reparé en que, desde que aterrizamos en Nueva York el día anterior, no había 

consultado en ningún momento el móvil de trabajo. El nuevo. Había realizado 

un par de llamadas rápidas la tarde anterior: una a Adriana, para recordarle 

que Laura tenía que practicar una hora con el violín, y otra más tarde a Jorge, 

en la que hablé tanto con él como con mi hija, para darles las buenas noches y 

confirmarles que el vuelo había llegado sin incidencias. Recordé el comentario 

de Mónica del día anterior, en el hall de la agencia: “¿Por qué no coges el 

teléfono? Te he llamado veinte veces”. Me invadió un molesto presentimiento. 

¿Sería posible? ¿Lo habría perdido? Recordé haberlo metido y sacado del 



maletín varias veces durante el vuelo. Busqué y rebusqué por toda la 

habitación, en los bolsillos del abrigo, hasta debajo de la cama, pero el móvil 

no apareció. Definitivamente, lo había perdido. 

Temí que, por distracción, el teléfono se hubiera resbalado 

inadvertidamente fuera del bolso, quedando oculto bajo el asiento del avión. 

Así que decidí apresurarme en llegar a la agencia e intentar contactar desde 

allí con la compañía aérea, por si alguien lo hubiera encontrado y hubiera 

tenido la decencia de depositarlo en la oficina de objetos perdidos. No contaba 

con ello, pero era la única opción que me quedaba. También podía habérseme 

caído en el coche que fue a recogernos al aeropuerto, pero estaba convencida 

de no haberlo sacado en ningún momento tras bajar del avión. Por suerte 

siempre he sido muy precavida y, aunque me daba rabia haber cometido 

semejante descuido –acababa de estrenar el dichoso teléfono, y era uno de los 

más potentes del mercado–, tenía copia de seguridad de todos mis contactos, y 

podría acceder igualmente a mi agenda, documentos y correo electrónico a 

través del portátil, por lo que la pérdida era relativa. Lo que más me fastidiaba 

era la perspectiva de tener que facilitarle a Mónica mi número personal, amén 

de que aquel era el móvil que usaba habitualmente para comunicarme con 

James, por lo que, conforme cerraba tras de mí la puerta de la habitación, 

decidí solicitar un teléfono provisional a la mayor brevedad posible. Seguro 

que la agencia tenía cubierto este tipo de contingencias. 

Disfrutaba muchísimo de aquellos paseos matutinos, del hotel al 

rascacielos que albergaba la oficina central. Caminar sola era un lujo del que 

rara vez disfrutaba en Madrid. Claro que no era una auténtica neoyorquina, 

pero tampoco una turista. Confundiéndome entre la gente que subía y bajaba 

por las amplias aceras de Madison Avenue, me deleité sin prisas en algunos 

escaparates, y finalmente me detuve en un Starbucks a comprar un café y un 

croissant. Me comí el bollo por la calle, antes de entrar en el hall del edificio 

donde se ubicaba la oficina. Feliz, contemplé mi reflejo sobre las puertas 

metálicas del ascensor que ascendía velozmente al piso 23. Allí, con mi vaso de 

café en una mano y el maletín en la otra, sintiéndome tan profesional como 

una ejecutiva de revista, me reafirmé en que todos los sacrificios y largas 

jornadas de trabajo habían merecido la pena. Lo había conseguido. Estaba en 

la cima de mi carrera profesional –a pesar de las Mónicas del mundo– y me 



propuse retener esa sensación de euforia durante tanto tiempo como me 

resultara posible. 

Maggie –la encantadora recepcionista– me saludó cariñosamente al 

cruzar las puertas de cristal, sobre las cuales destacaba el logo de la agencia, 

elegantemente impreso en grandes letras blancas. Se interesó por saber si 

había descansado bien la noche anterior y, muy convenientemente, me 

preguntó si podía hacer algo por mí. Aproveché la oportunidad para resumir 

brevemente el problema con la pérdida del teléfono, y ella se ofreció de 

inmediato a contactar con la compañía aérea y averiguar si lo habían 

encontrado. Se lo agradecí y, tras una rápida ojeada al interior de la agencia, 

comprobé con alivio que mi jefa no había llegado todavía. 

Siempre que viajaba a Nueva York me reservaban una mesa al fondo de 

la amplia sala común, donde copys, diseñadores y directores de cuentas 

convivían y se relacionaban como si de una organizada colmena se tratara. Mi 

mesa se hallaba mágicamente emplazada junto a uno de los grandes 

ventanales desde los que se admiraban unas increíbles vistas de Manhattan. 

No me cansaba nunca de ellas. Mónica tenía reservado un espacio en una 

pequeña sala de reuniones, no muy lejos de donde me sentaba yo. Desde allí 

podía disfrutar de cierta intimidad para realizar llamadas o reunirse con el 

equipo, aunque el moderno diseño de paredes semitransparentes tampoco 

garantizaba total privacidad. El despacho de James, cercado igualmente por 

tabiques traslúcidos, se ubicaba justo al lado.  

Me instalé en mi puesto y me dispuse a revisar por enésima vez la 

presentación que debíamos realizar unas horas más tarde frente a los 

directivos neoyorquinos. Alberto tenía por costumbre unirse a nosotras en 

dichas reuniones y, aunque no había podido viajar a Nueva York el día 

anterior, confirmó que llegaría a tiempo –a media mañana– procedente de la 

oficina de Londres. Acordamos esperarle para presentar ante los CEO’s de la 

central las últimas campañas emprendidas desde la agencia de Madrid. Se 

analizaría el impacto en medios, los nuevos posibles clientes y estrategias de 

marketing sobre las que se estaba trabajando, etc… Estas reuniones eran 

importantes para tomar el pulso de las distintas delegaciones a nivel mundial, 

y me esforzaba mucho porque mis presentaciones fueran impecables, incluso 

aunque Mónica tratara de robarme el protagonismo. Afortunadamente, 



Alberto continuaba siendo un fiel aliado en lo profesional. Nunca dejó de 

recalcar con firmeza ante los directivos mi papel fundamental en las decisiones 

más importantes de cada campaña. Al menos eso era de agradecer, reflexioné 

para mí misma, mientras guardaba la versión definitiva de la presentación y se 

la enviaba a Mónica por correo electrónico. 

Como era habitual en mí, no había levantado la vista de la pantalla desde 

que me senté a trabajar, y no reparé en la hora que era hasta que James, 

sigilosamente, se acercó hasta mí y preguntó, ligeramente preocupado: 

—Claudia, ¿a qué hora quedó Mónica en venir? 

Consulté mi reloj de pulsera, y sentí un ligero sobresalto. Eran las diez y 

media. Habíamos acordado reunirnos allí a las nueve. Aquello, ciertamente, no 

era propio de ella. ¿Qué podría haberla entretenido? Me preocupó que hubiera 

surgido algún imprevisto y no hubiera podido localizarme en el móvil 

extraviado. Consulté mi correo electrónico, por si hubiera decidido contactar 

conmigo por ese medio. Nada. Saqué mi móvil del bolso, el personal. Nunca 

había llamado a Mónica desde él, aunque sí que tenía su número anotado en la 

agenda, por si lo necesitaba en caso de emergencia. Recelosa, decidí descolgar 

el teléfono fijo que tenía disponible sobre mi mesa y realicé la llamada desde 

allí. Tras varios tonos, saltó el contestador automático. Dejé un mensaje, 

explicando que estábamos inquietos por su retraso, y pidiendo que llamara a la 

agencia cuando lo escuchara. 

Tras unos quince minutos, llamé de nuevo. Una vez más, respondió el 

contestador. 

—Esto es muy extraño. Vamos a llamar a su hotel —le dije a James. 

Descolgué el teléfono y, al marcar el cero, la voz de Maggie respondió 

cordialmente: 

—Hola Claudia, ¿qué puedo hacer por ti? 

—Maggie, estoy un poco preocupada… Por favor, ¿podrías llamar al Plaza 

y ver si puedes localizar a Mónica en su habitación? No contesta a móvil, es 

muy raro que no haya llegado todavía… 

—Por supuesto, voy a intentar localizarla —contestó Maggie, 

tranquilizadora. 

Pasaron otros quince minutos. James y yo especulábamos sobre lo que 

podía haber sucedido. James bromeó: 



—Quizás Alberto llegó anoche, antes de lo previsto, y se han quedado 

dormidos. 

No se me había ocurrido aquella posibilidad. Me sorprendió que hablara 

del idilio de mis jefes tan abiertamente, pero me di cuenta de que nadie podía 

escucharnos, y reí con cierto alivio imaginando que aquella fuera, en efecto, la 

verdadera causa del retraso de Mónica. Continuamos bromeando. Quizás se 

emborracharon y se han despertado esta mañana en Las Vegas, disfrazados de 

Elvis y Marilyn… Desde luego, el encanto de James era capaz de relajar 

cualquier situación de tensión. Maggie tardaba en dar señales de vida, por lo 

que decidimos aproximarnos a la recepción y preguntar directamente a la 

joven si había averiguado algo. Justo cuando llegábamos a su altura, Alberto 

hizo su entrada a través de las puertas de la oficina, todo sonrisas, arrastrando 

una pequeña maleta en una mano y un portatrajes en la otra. Era evidente que 

llegaba directamente desde el aeropuerto. Me apresuré a interceptarle y, 

asiéndole del brazo, le conduje a un discreto lateral de la recepción. Mientras –

por el rabillo del ojo– observaba cómo James hablaba con Maggie, quien, con 

el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja, hacía signos de no tener noticias y 

continuar a la espera de que el hotel pudiera localizarla. 

—Alberto, perdona que te avasalle, tengo que preguntarte una cosa: 

¿sabes dónde está Mónica? No ha llegado aún, y estamos un poco 

preocupados. Habíamos quedado a las nueve, y son más de las once… No es 

propio de ella. 

—Hmmm… No, pues no sé… Hablé con ella ayer por la tarde. Me 

comentó que se iba al hotel a dormir y quedamos en vernos aquí hoy, no he 

sabido nada más. ¿Le habéis llamado al móvil? –preguntó Alberto, inquieto. 

—Sí —contesté—. Salta el contestador. Maggie está intentando localizarla 

en el hotel. 

Nos acercamos juntos al mostrador de recepción, justo en el instante en 

que Maggie colgaba el teléfono, negando con la cabeza. 

—No responde. Un camarero ha subido y ha estado llamando a la puerta, 

pero no contesta nadie. Me han dicho que no pueden entrar en la habitación 

sin una razón justificada —explicó Maggie, encogiendo los hombros. 

—Vamos a hacer una cosa: James, acompáñame al hotel. Le pediremos al 

director que nos abra la puerta, bajo mi responsabilidad —zanjé. 

James asintió con la cabeza. 



—Yo también voy —añadió Alberto. Sin más dilación, bajamos los tres a 

la calle y tomamos un taxi con dirección al Plaza. 

—Seguro que hay una explicación lógica —argumentó James, tratando de 

calmarnos. Me esforcé por seguir el ritmo de Alberto quien, bastante nervioso, 

subía de dos en dos los peldaños de acceso al lujoso lobby del hotel. Una vez le 

di alcance nos abalanzamos sobre el recepcionista, abrumándole con nuestro 

angustiado parloteo. Como el joven ya estaba al tanto de la situación, tras 

haber atendido personalmente la llamada de Maggie, nos acompañó sin perder 

un momento al despacho del director del hotel.  

—¿Están seguros de que la señora no ha abandonado la habitación? —

cuestionó éste último amablemente, mientras avanzaba por el elegante pasillo 

que conducía a la suite de Mónica. 

—No estamos seguros de nada, pero tememos que haya sufrido alguna 

indisposición. No es propio de ella no haber llamado o avisado a la oficina —

explicó Alberto. 

—Yo sé que toma pastillas para dormir —añadí. —Me preocupa que se 

tomara más de una y esté teniendo problemas para despertar. 

—Tranquilos, no es la primera vez que sucede algo así, y siempre hay una 

explicación lógica. Seguro que no hay nada de lo que preocuparse —dijo el 

director mientras, haciendo uso de una llave maestra, abría la puerta de la 

habitación. 

El hombre se hizo a un lado con un ceremonioso gesto, indicándonos que 

podíamos pasar. Entré en primer lugar, seguida por Alberto y James. A priori 

no se observaba nada extraño, salvo que allí no había ni rastro de mi jefa. La 

cama estaba deshecha y, al estar abierta la puerta del armario, pudimos 

observar la ropa, zapatos y demás prendas de vestir meticulosamente 

colocados en su interior. Todo tan pulcro y ordenado como la propia Mónica. 

El vestido negro que llevaba el día anterior colgaba sobre el respaldo de un 

sillón de la suite, junto al que también se encontraban sus zapatos y sus 

medias. Nada parecía fuera de lugar. Reparé entonces en su ordenador 

portátil. Estaba abierto y enchufado a la pared, sobre un escritorio situado 

cerca del gran ventanal con vistas a Central Park. En ese momento, algo hizo 

clic en mi cabeza. No me cuadraba que Mónica hubiera salido de la habitación 

dejando el ordenador encendido. Su teléfono móvil estaba sobre la mesilla de 



noche, junto a la cama, al lado de una caja de Orfidal. Me dispuse a cruzar la 

habitación para inspeccionar el teléfono cuando un grito desgarrador me heló 

la sangre en las venas y me dejó clavada a medio camino. El que gritaba era 

Alberto, y su voz provenía del baño. Tal y como lo recuerdo, y como relataría 

más tarde a la policía, a partir de ahí todo sucedió para mí a cámara lenta. Me 

sentía igual que en uno de esos documentales donde se narran los primeros 

instantes tras una explosión. El sonido se amortiguó, como si de repente 

alguien me hubiera sumergido en un tanque de agua. James entró y salió del 

baño como un resorte, corriendo hacia mí y, abrazándome con todas sus 

fuerzas, trató de impedir que contemplara la escena que tenía lugar en su 

interior. Alberto salió del baño tambaleándose. Sin tiempo apenas de atravesar 

el umbral de la puerta, se inclinó hacia un lado y vomitó sobre la alfombra. El 

director entró en la habitación al escuchar el alboroto y yo, aún no sé muy bien 

cómo, conseguí zafarme de los brazos de James y alcanzar el cuarto de baño 

para contemplar con mis propios ojos una escena que quedaría grabada en mi 

mente para siempre. Mónica yacía desnuda en la blanca bañera de mármol del 

hotel, rebosante de agua, con las venas de las muñecas seccionadas, tiñendo 

todo el contenido de un rojo intenso. Tenía la cabeza ladeada, con los ojos 

cerrados, como si la muerte le hubiera sorprendido plácidamente dormida. Su 

expresión no era triste, ni de angustia. Tenía el rostro limpio y desmaquillado, 

y su media sonrisa convertía toda la escena en algo todavía más inquietante. 

Aquel escenario no tenía nada que ver con el episodio de un thriller de 

misterio. Era todo tan real –la humedad, el olor, los gritos, la luz–, que 

resultaba insoportable. 

No recuerdo con claridad cómo se sucedieron los acontecimientos 

después de aquello. James relató que el director nos apremió a abandonar la 

estancia sin tocar nada ya que, aunque todo apuntaba a un suicidio, debía 

avisar a una ambulancia y a la policía para que se personaran en el hotel e 

intentaran esclarecer los hechos. 

  Los paramédicos irrumpieron en la habitación con una rapidez 

espectacular, apenas unos minutos después de que el director realizara la 

llamada a los mismos pies de la bañera. La diligencia y velocidad con la que se 

desplegó todo el dispositivo de emergencias me hizo albergar por unos 

minutos la esperanza de haberla encontrado aún con vida, pese a lo 

impactante de la escena. Por desgracia, solo pudieron certificar la muerte y 



aguardar la llegada de la policía para compartir con ellos los detalles de su 

intervención. 

Cuando llegaron, Alberto, James y yo fuimos escoltados por un par de 

detectives a distintas habitaciones del hotel, donde varios profesionales 

trataron de calmar los cuadros de ansiedad que presentábamos, para después 

proceder a interrogarnos por separado. 

Tras lograr serenarme a duras penas, el técnico sanitario que me atendió 

salió de la habitación, dejándome sola unos instantes. Permanecí sentada en el 

borde de la cama, rígida como una estatua, con las manos fuertemente 

apretadas sobre el regazo mientras las lágrimas, fruto del estrés, se deslizaban 

por mis mejillas sin control. Mi cerebro funcionaba a mil por hora. ¿Un 

suicidio? Por la puerta entreabierta se colaban frases sueltas de los agentes 

que iban y venían, pasillo arriba y abajo. “Nota de suicidio en el ordenador”, 

escuché. “Por eso dejó el ordenador encendido… para asegurarse de que 

alguien la encontrara”, razoné. “¿Quién es Alberto?”, me llegó entre susurros… 

“Al parecer, el amante”, contestó una voz femenina. La dueña de dicha voz era 

una detective latina de mediana edad, como sacada de una película de los 

Coen. A los pocos segundos, la mujer entró en la habitación en la que me 

encontraba y cerró la puerta tras de sí. Cogió una silla, la colocó cerca de la 

cama y se dirigió a mí con un tono firme pero cargado de una estudiada 

empatía. 

—Hola Claudia, ¿cómo se encuentra? —preguntó en un perfecto español. 

Luego se presentó. ¿Dijo detective Martínez? ¿Rodríguez? Imposible retener 

más información… 

—¿Le importa que le haga algunas preguntas? —inquirió, con una amable 

sonrisa. 

—Claro, por supuesto… —respondí, incapaz aún de controlar el llanto 

nervioso. Me di cuenta de que estaba realizando un movimiento incontrolado 

con las piernas, subiendo y bajando las rodillas unos centímetros, despegando 

los talones del suelo a gran velocidad. Como una niña nerviosa, aguardando un 

castigo frente a la puerta del despacho del director. En cuanto fui consciente 

de ello, traté de detenerlo presionando las rodillas con mis manos. 

Súbitamente, el móvil de la agente bramó, escupiendo su melodía a un 



volumen excesivamente alto. Me sobresaltó de tal modo que di un respingo 

sobre la cama. Tenía los nervios a flor de piel. 

—Discúlpeme un segundo… —se excusó la detective mientras 

abandonaba la habitación para atender la llamada. 

En los cuatro o cinco minutos que transcurrieron hasta que regresó para 

interrogarme, un millar de pensamientos me taladraron la mente. Por un lado, 

nada cuadraba. Conocía a Mónica desde hacía ya un tiempo, trabajaba con ella 

a diario. Era un bicho, pero nunca dio muestra alguna de angustia o de 

tristeza. No me cuadraba en absoluto con el perfil de una persona deprimida. 

Es más, en la última semana se había mostrado hiperactiva, como si quisiera 

dejar una imagen impecable durante nuestra visita a la central. Por otro lado, 

¿quién sabe lo que bulle por la cabeza de cada uno…? ¿Cómo podía yo estar 

tan segura de que la situación con Alberto no había acabado por pasarle 

factura, que no estaba atravesando un bache sentimental, o una depresión…? 

No era del todo imposible. Y sin embargo… ¿por qué habría de elegir acometer 

el fatal desenlace precisamente allí, en Nueva York, cuando podía disfrutar 

libremente de unos días con su amante, sin temor a ser descubiertos por algún 

conocido? Algo se me escapaba y, al mismo tiempo, un presentimiento 

incómodo comenzaba a acecharme, aunque aún no conseguía darle forma a lo 

que me inquietaba. Era como intentar recordar una pesadilla de la que acabas 

de despertar, pero siendo incapaz de recordar los detalles concretos. Al mismo 

tiempo, me angustiaba la perspectiva del interrogatorio al que estaban a punto 

de someterme. Repentinamente, una frase del director del hotel se clavó en mi 

cerebro: “Aunque todo apunta a un suicidio…”. Las palabras flotaban ante mí 

como un anuncio de neón. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Que podía 

tratarse de un asesinato disfrazado de suicidio? Mi corazón se detuvo. Sentí, 

literalmente, que el corazón dejaba de latir en mi pecho, que se me empañaba 

la visión y que estaba a punto de perder el conocimiento. La imagen de Berta, 

mi simpática compañera de vuelo, apareció, como un holograma, ante mis 

ojos: 

“Sería como si yo me cargo a Mónica, y tu asesinaras, digamos, a mi 

marido” 

“Seguro que hay mil maneras de hacer que parezca un accidente, o un 

suicidio…” 



Estaba en trance, rememorando la escena del avión como una 

espectadora, fuera de mi cuerpo. Recordé incluso mi ridícula reacción 

tendiéndole la mano, sellando el trato. 

“No, no, no, no, no…” repetí, esta vez en voz alta, balanceando mi cuerpo 

adelante y atrás en pleno ataque de ansiedad. ¡No podía ser! Por muy 

descabellada que resultara la idea del suicidio, la teoría del asesinato perfecto 

tenía menos lógica aún. ¡Pero es que era todo tan surrealista! Lo que me 

preocupaba de verdad ahora era que la policía encontrara algún indicio de 

muerte violenta y, por lo que fuera, alguna sospecha recayera sobre mí. El 

temblor de las piernas se reanudó. ¿Y si alguien había escuchado la ridícula 

conversación en el avión? Mi mala relación con Mónica era del dominio 

público. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que me encontraba ante otra 

grave disyuntiva. La parte positiva del asunto era que tenía una firme 

coartada. Había pasado la noche con James, y él no mentiría al respecto. 

Habíamos sido vistos juntos en el restaurante, en el Puente de Brooklyn, y por 

el personal nocturno del hotel. James no tenía nada que perder, así que estaba 

convencida de que diría la verdad, lo cual me libraba de toda sospecha. La 

parte negativa, no obstante, era que aquella maldita situación ponía en peligro 

la discreción con la que había intentado gestionar mi romance 

extramatrimonial. No me quedaba más remedio que confesar la verdad, pero 

debía encontrar por todos los medios la manera de que aquella información no 

llegara a oídos de Jorge, y en aquellos momentos no creía que tal cosa fuera 

posible.  

La detective reapareció, disculpándose. 

—Perdone. Como le iba diciendo, necesito hacerle algunas preguntas, si 

le parece bien. 

Asentí con la cabeza dispuesta a colaborar, al tiempo que volvía a 

controlar el temblor de piernas y el balanceo del cuerpo. 

—De acuerdo. ¿Qué relación tenía con la fallecida? 

—Mónica. Su nombre es… era… Mónica Salazar —apunté.  

—Por supuesto, Mónica. ¿Cuál era la naturaleza de su relación? 

—Era mi jefa. Trabajábamos juntas en la agencia. Llegamos ayer desde 

Madrid. Hoy tenía que haberse presentado a las nueve en la oficina, y al 

retrasarse… Ha sido muy raro… Nada de esto es propio de ella… 



Mi cerebro continuaba a mil por hora intentando atar cabos, dar con una 

explicación convincente, pero nada tenía sentido. Excepto, quizás, la 

alternativa más insólita de todas. La imagen de la maldita desconocida del 

avión comenzaba a nublarme la mente. 

—¿Cree que Mónica atravesaba un mal momento personal? —continuó 

indagando la policía. 

—Sinceramente, lo desconozco. No éramos lo que se dice amigas. No 

teníamos una relación muy cordial, si le digo la verdad… Yo no noté nada raro. 

Mónica tenía mucha fuerza, una gran personalidad. Pero quién sabe… 

—¿Le consta si mantenía alguna relación sentimental?  

Dudé por unos instantes aunque, por lo que había podido escuchar, en su 

nota de despedida aparecía el nombre de Alberto. 

—Hable sin miedo. Su declaración es confidencial —aclaró la detective. 

—Sí —confirmé—. Mantenía una relación con Alberto Martín, el hombre 

que está ahí fuera. Él está casado, pero lo suyo es un secreto a voces. 

—Entiendo —asintió la detective, mientras tomaba notas en una pequeña 

libreta—. Solo un par de preguntas más. ¿Dónde estuvo usted ayer, entre las 

nueve de la noche y las dos de la madrugada? 

Me mostré dubitativa una vez más. Exponer de repente mi infidelidad 

ante una completa desconocida no era plato de gusto. Pero no me quedaba 

otra. 

—Estuve cenando y tomando una copa con un compañero de trabajo, 

James Carter. Ha venido también con nosotros —le expliqué, señalando con la 

mirada al exterior de la habitación—. Después dimos un paseo hasta mi hotel. 

Pasamos la noche juntos. 

Tuve que hacer una pausa para meditar lo que diría a continuación. 

—Escuche —proseguí—. Yo… bueno… James no es mi pareja, 

¿comprende? Mi marido está en Madrid y no sabe nada de nuestra… aventura. 

En la medida de lo posible, le rogaría la mayor discreción en este asunto. 

—Tranquila —contestó la agente—. Tenemos la obligación de interrogar a 

su entorno por si necesitáramos esclarecer algún detalle más antes del 

levantamiento del cuerpo. Si no hay que abrir una investigación, puede estar 

tranquila, su declaración se tratará con absoluta confidencialidad. 

—Muchas gracias, detective —respondí, aliviada. 



—Por último… ¿cree que hay alguien a quien pudiera beneficiar su 

muerte? —preguntó. 

“Obviamente, a mí”, pensé, mientras apretaba los labios con fuerza, como 

temiendo que mis gestos o miradas dejaran traslucir mis pensamientos. Me 

esforcé por ocultar el temblor de mis manos y mantener la compostura. 

—Hmmm… No. Imposible, no se me ocurre nadie… Como le decía antes, 

era una mujer complicada, pero también muy respetada. Era buena en su 

trabajo, exigente, pero no se movía en un ambiente violento, ni estaba metida 

en asuntos turbios… Al menos que yo sepa. Sinceramente, me resulta muy 

difícil creer en otra teoría distinta al suicidio. Aunque le confieso que jamás, 

jamás, hubiera imaginado que tuviera planeado quitarse la vida. No obstante, 

quién sabe el infierno personal que atraviesa cada uno… 

Esta reflexión la hice más para mí misma que por aportar algo a la 

investigación. Por primera vez, probablemente, desde que la conocí, sentí 

lástima por Mónica. Aquel final… Otro flash de mi extraña compañera de vuelo 

provocó que un pinchazo me atravesara nuevamente el pecho. Creo que la 

detective interpretó aquel sobresalto como una señal para dar por terminado 

el cuestionario. 

Un policía de uniforme entró en la habitación e hizo un gesto con la 

mano, indicando a la agente que su presencia era requerida en la escena del 

crimen. No conseguía quitarme de la cabeza aquellas palabras: "escena del 

crimen". La detective salió al pasillo, para regresar al cabo de unos instantes. 

—Muy bien, pues eso es todo. Si lo desea puede regresar a su oficina, o a 

su hotel. Tenemos sus datos, le rogamos que no abandone la ciudad en los 

próximos tres días, por si necesitáramos contactar de nuevo con usted. Si en 

ese tiempo no ha sabido nada de nosotros, es libre de viajar o regresar a su 

país.  

Según hablaba, me tendió una tarjeta con su nombre y número de 

teléfono. Recordé haber hecho el mismo gesto a la mujer del avión, y un 

escalofrío me recorrió la espalda. 

—Si recuerda algún detalle que crea que puede ser importante, no dude 

en ponerse en contacto con nosotros. 

Asentí con la cabeza, al tiempo que recogía la tarjeta y la guardaba en el 

bolsillo del abrigo. 

—¿Qué pasará ahora…? Con Mónica, quiero decir… —pregunté.  



—Oh, el juez llegará en breve para decidir sobre el levantamiento del 

cadáver. Entre usted y yo, creo que en unas horas podrán acudir a la morgue e 

iniciar todo el papeleo para la repatriación del cuerpo. Las autoridades 

pertinentes les irán guiando en el proceso, no se preocupe por nada.  

Me impactó la naturalidad con la que la detective enumeró los pasos a 

seguir, como si los términos “morgue”, “repatriación del cuerpo” o 

“levantamiento del cadáver” formaran parte de su rutina habitual. 

Probablemente así fuera, pero para mí, que todavía estaba tratando de digerir 

lo ocurrido, resultaban casi imposibles de asimilar así, en una sola parrafada. 

Unas horas antes estaba preparando la presentación que habríamos de 

defender juntas, y ahora me tenía que ocupar de los detalles para devolverla a 

Madrid en un féretro.  

La detective se despidió con un apretón de manos y abandonó la 

habitación. Salí tras ella y divisé a James al final del pasillo, charlando –

visiblemente consternado– con el director del hotel. Deseé con todas mis 

fuerzas que, en lugar de él, fuera Jorge quien estuviera esperándome allí, para 

correr a refugiarme en sus brazos. Sentí un enorme deseo de estar con mi 

marido y mi hija, los tres juntos, y me invadió una angustiosa sensación de 

soledad. Con las pocas fuerzas que me quedaban, recorrí los metros que me 

separaban de James. En mi camino, atisbé por el rabillo del ojo a Alberto, que 

parecía estar contestando a las preguntas de otro investigador en una especie 

de sala de reuniones. James se percató de mi presencia y apuró el paso hasta 

llegar a mi lado. Me rodeó con el brazo y, apoyando mi cabeza sobre su 

hombro, nos dirigimos a la salida principal del Plaza, donde cogimos un taxi 

en dirección a mi hotel. 

Había perdido la noción del tiempo. Cuando entramos en la habitación, 

miré por primera vez la hora en mi reloj de pulsera. Eran casi las cinco de la 

tarde. No habíamos comido –no habría podido probar bocado, por otro lado–, 

ni tenía malditas las ganas de cenar. Aún en trance, me senté sobre la cama. 

James iba y venía por la habitación, haciendo llamadas de teléfono. Me 

pareció que hablaba con Maggie. Más tarde sonó el teléfono, el director de la 

agencia en Nueva York, más compañeros, más llamadas, James repitiendo la 

historia una y otra vez… Saqué el móvil del bolso. No era consciente de haberlo 

oído sonar ni una sola vez. Recordé haberlo silenciado en la agencia, a primera 



hora de la mañana, para concentrarme en los últimos retoques de la 

presentación. Consulté la pantalla. Tenía varios whatsapps: de Adriana, de 

Jorge, de una compañera de Madrid… Todo me resultaba ajeno. Irrelevante. 

Absurdo. Decidí llamar a Jorge. Entre lágrimas y un hipo que apenas me 

permitía explicarme con claridad, le conté lo ocurrido. Jorge, alarmado, se 

ofreció a volar junto a mí aquella misma noche. Decidimos que no era 

necesario. Probablemente volvería incluso antes de lo planeado. Tan solo 

deseaba que los tres o cuatro días siguientes pasaran lo más rápido posible, y 

regresar cuanto antes a mi casa, a mi cama, junto a mi familia. 

Los días posteriores a la muerte de Mónica transcurrieron entre una 

calma escalofriante. Nadie sabía qué decir. La primera mañana me acerqué a 

la oficina. No tenía ánimos para ponerme a trabajar, pero me sentía incapaz de 

quedarme sentada de brazos cruzados en la habitación del hotel, viendo pasar 

las horas. En la agencia se habían suspendido todas las reuniones. Se realizó 

un pequeño acto de homenaje a Mónica. Nos consolamos unos a otros, incluso 

alguien me recomendó buscar un grupo de apoyo para superar este tipo de 

pérdidas imprevistas. Alberto estaba inconsolable. No recuerdo un instante en 

aquellos días en que no le viera llorando. James andaba taciturno, aún 

conmocionado, pero menos afectado, más entero.  

Pasadas cuarenta y ocho horas, no pude reprimir el impulso y marqué el 

número de teléfono de la detective: 

—Solo quería saber si han averiguado algo… ¿Han encontrado algún 

indicio, algo que esclarezca un poco los motivos de la muerte de Mónica? 

—Lo cierto es que no. La única prueba contundente es la nota de 

despedida que dejó, que por otro lado es bastante escueta. Dice que no 

deseaba seguir viviendo, que llevaba mucho tiempo fingiendo una felicidad 

inexistente, y que le agradaba la idea de despedirse del mundo en su hotel 

preferido, con una botella de champagne y contemplando las vistas de Central 

Park. 

—¿Eso es todo? —pregunté, entre el alivio y la incredulidad. 

—Me temo que sí. Estamos elaborando el informe final, el caso está 

cerrado —respondió la detective—. Algunas veces, la gente sencillamente se 

rinde… —añadió, con el tono de quien ya ha resuelto muchos casos de suicidio 

a lo largo de su carrera. 



—Ya. Bueno, yo me preguntaba si, tal vez, las cámaras de seguridad del 

hotel habrían revelado si aquella noche recibió alguna visita, quizás alguien 

que la disgustara o… 

—Lo cierto es que no hemos podido revisarlas —interrumpió en seco la 

agente—. El circuito de vigilancia privada del hotel lleva más de una semana 

fuera de servicio. 

El corazón me dio un brinco en el pecho. Solo había hecho aquella 

pregunta para descartar de una vez por todas la insólita teoría del crimen 

perfecto. El hecho de que las cámaras hubieran estado fuera de 

funcionamiento justamente aquellos días me puso los pelos de punta. 

—Por lo visto, han tenido un problema informático con el software que 

las controla, aún están intentando arreglarlo —prosiguió la mujer—. Pero, 

como le iba diciendo, no parece probable que podamos apoyarnos en ninguna 

hipótesis distinta al suicidio. No hemos encontrado más huellas que las suyas, 

en el vaso de agua, en la cuchilla, en el teclado del ordenador… No hay restos 

de ADN que no coincidan con la víctima, ni signos evidentes de violencia o 

forcejeos. Comprendo su desazón, créame. Este tipo de muertes resulta difícil 

de asimilar. Dése un tiempo para procesarlo. Aún está todo demasiado 

reciente —concluyó, haciendo gala de una notable empatía. 

—Lo haré —me despedí, no del todo convencida—. Muchas gracias, 

detective. 

En las horas siguientes acompañé a Alberto a realizar los trámites para la 

repatriación del cuerpo, que viajaría con nosotros en el primer avión 

disponible.  

La mañana de mi partida, me despedí de James como una zombie. 

Llevaba varios días sin pegar ojo y, pese a las palabras de la policía, mi 

inquietud no había cesado del todo. No hubo besos ni abrazos. Apenas un roce 

de labios antes de abandonar la habitación. Alberto me esperaba en un coche 

con conductor, a la puerta del hotel. No intercambiamos ni una palabra en 

todo el trayecto, ni durante las ocho horas que duró el vuelo a Madrid. Esta vez 

volaba en Primera Clase, pero aún así no pude evitar la tentación de 

escudriñar uno por uno los rostros de los pasajeros. Desde que abandoné el 

Plaza –el día de la muerte de Mónica– tenía la molesta sensación de estar 

siendo observada. "Estoy totalmente paranoica", pensé. Al despegar el avión, 



contemplé la puesta de sol desde el cielo, por encima de un mar de nubes 

anaranjadas. Tras cerciorarme por tercera vez de que la enigmática Berta no se 

hallaba entre el pasaje, la inquietud comenzó a menguar, muy lentamente. 

Cerré los ojos y, relajándome al fin, caí en un profundo sueño.


