"Es una pena que se tarde tanto en crecer,
porque seguro que cuando sea mayor me olvidaré
de todo lo que me han hecho y no me acordaré de vengarme”.

Isabel Coixet. Cosas que nunca te dije.

"En la literatura, el crimen es tan antiguo como el amor”.

Pierre Lemaitre. Irene.
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El video se hizo viral en pocas horas. Aquella noche, todos los
informativos del mundo abririan con las imadgenes que habian corrido como la
polvora por redes sociales, convirtiéndose en trending topic. En pleno Times
Square, turistas y neoyorquinos permanecian inmdviles como estatuas, sin
despegar la mirada de las gigantescas pantallas de nedn. En breves instantes,
todos los aeropuertos del mundo mostrarian en sus pantallas las mismas
imdgenes sincronizadas, subtituladas en multitud de idiomas.

En los bares de Madrid, Tokio o Estocolmo, la musica se apagd y los
clientes, cerveza en mano, se arremolinaron frente a los monitores, ansiosos
por asistir a la retransmision global del video del que hablaba todo el mundo.
Las cabeceras de los noticiaros dieron paso al fin, al unisono, frente a millones

de espectadores, a la declaracion mas escalofriante televisada jamas.

El rostro de una mujer abatida, con profundos surcos oscuros bajo los
ojos, inundé por completo el plano. Flanqueada por dos policias de uniforme,
procedio a situarse frente a un pequefio atril, ante lo que parecia ser la puerta
de entrada de su domicilio. Un reducido grupo de fotografos y periodistas,
ajenos a lo que estaba a punto de suceder, se habian congregado en aquel
punto, probablemente convocados por la Policia Local. Nada hacia presagiar
lo que ocurriria a continuacion. A pesar de la expresion demacrada de su
rostro, la mujer irradiaba una asombrosa sensacion de entereza. La audiencia
del planeta contuvo la respiracién por unos segundos.

—Buenas tardes, gracias por venir —comenz6 a hablar al fin.

—Como ya saben, mi hijo desaparecié hace setenta y dos horas. He
querido comparecer ante ustedes para agradecerles personalmente su ayuda

durante estas horas tan dificiles.



Tras esta breve introduccion se quedd en silencio unos instantes, con la
mirada perdida en el infinito. Alguno de los presentes temi6 que, quizas,
abrumada por la emocion, le resultara imposible continuar el discurso. Nada
mas lejos de la realidad. A los pocos segundos, los espectadores evidenciaron
que aquella pausa dramatica no habia sido mas que un estudiado preludio al
gesto que habria de quedar grabado para siempre en el imaginario colectivo.
La mujer aprovechd el receso para sacar una carpeta que habia ocultado hasta
el momento bajo su chaqueta de punto. Nadie parecia haber reparado en su
existencia. Llevaba la prenda cruzada sobre el pecho, con los brazos
entrelazados sobre ella, como si estuviera destemplada o guareciéndose del
frio. Tras posar la misteriosa carpeta sobre el atril, los dos policias
intercambiaron una mirada de inquietud. Era obvio que aquello no figuraba
en el guidn —previamente acordado—, sobre lo que era conveniente o no revelar
a los medios en semejantes circunstancias. No obstante, guiados tanto por la
curiosidad como por la torpeza que supondria protagonizar un episodio
violento ante la prensa, optaron tacitamente por permitir que la mujer
continuara con su declaracion. Conteniendo las ldgrimas a duras penas, se
dispuso a mostrar al mundo la informacién que, aparentemente, habia
ocultado a los investigadores. Decidida, realizo al fin el movimiento que
conmociono al mundo. Estir6 ambos brazos y, acercandolos lo maximo
posible a los periodistas apostados frente a ella, mostré a las cdmaras dos fotos
ampliadas, una en cada mano.

—El nifio que aparece en la foto de la izquierda —explicé— es mi hijo.

La camara de television realiz6 un zoom sobre el rostro de un nifio de
unos dos o tres afos que, sentado en el suelo, jugaba con un cochecito
mientras sonreia divertido al objetivo.

—La mujer de la foto de la derecha, es la persona que se lo ha llevado —

continud, alzando un poco el tono de voz, subrayando con énfasis cada una de



sus palabras. A su alrededor se hizo un impresionante silencio, solo
interrumpido por el clic de los flashes que, lentamente, comenzaron a
iluminar la escena con su molesto parpadeo. Al cabo de unos segundos, el
estupor ante la grave acusacion que se acababa de verter dio paso a un
murmullo de voces que se fue elevando hasta convertirse en clamor. La mujer,
incolume, traté de imponer su voz sobre él:

—MIRENLA BIEN! —rugié, mientras describia con la mano un
movimiento panoramico ante los presentes, de derecha a izquierda,
asegurandose de que todo el mundo captara la imagen sin dificultad.

—iOfrezco una recompensa de veinticinco millones a quien me traiga
vivo a mi hijo... y muerta a esta mujer!

Los policias, aturdidos y desconcertados por el cariz que habia tomado la
comparecencia, se apresuraron a arrancarle las fotos de las manos y, entre una
oleada de flashes y el vocerio atropellado de los reporteros —que se
desganfitaban por conseguir alguna otra declaracién— procedieron a llevarsela
en volandas de vuelta al interior de la casa, cerrando la puerta bruscamente

tras de si.

En todo el planeta se escuch¢ el eco de un grito sofocado. La recompensa
economica mas elevada ofrecida jamas acababa de convertir a cualquier

ciudadano de a pie en un sicario en potencia.



CLAUDIA

“Creo que ése es el problema que tengo. Por dentro debo ser el peor pervertido

que han visto en su vida.

A veces pienso en un montén de cosas raras que no me importaria nada hacer st

tuviera la oportunidad”.

J. D. Salinger. E/ guardidn entre el centen.
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La noche antes del vuelo no pude pegar ojo, como solia ocurrirme
siempre antes de un viaje de trabajo. Harta de dar vueltas en la cama me
incorporé sigilosamente, tratando de no hacer ruido. Jorge, tendido a mi lado,
abri6 un ojo.

—¢Te vas ya? —pregunt6, medio dormido.

Me incliné para besarle.

—Si, no te levantes. Nos vemos el viernes.

—No trabajes mucho —respondié y, girandose, se acurrucé de nuevo bajo
las sabanas.

Tras una ducha rapida, me vesti y sali de la habitacion de puntillas.
Habia dejado todo preparado la noche anterior. La maleta, el bolso con el
portatil y los documentos, los moviles... Incluso me preocupé de sacar el
abrigo largo color camel, que descansaba dentro de una funda en el armario de
la entrada desde el invierno anterior. Con sus amplias solapas y su cintura
entallada, era elegante y profesional al mismo tiempo, sin pecar de sobrio o
aburrido. Tenia ganas de ponérmelo de nuevo. Aunque en Madrid el otofo se
resistia a hacer su entrada, consulté el prondstico del tiempo en Nueva York
para la semana y constaté que las temperaturas alli rondaban los 10-12 grados
centigrados.

Recorri el pasillo del piso superior y, al pasar junto la puerta entreabierta
de la habitacion de Laura, me detuve un momento a contemplar a mi hija, que
dormia placidamente. Abrazaba con fuerza a Koko, su oso de peluche,
buscando proteccién para sus frecuentes pesadillas. Dias atras habiamos
tenido un pequefio desencuentro a cuenta del muifieco. A mi me parecia que ya
era muy mayor para ir con él a todas partes, pero Jorge intercedié por ella
guinandole un ojo. “No creo que se lo lleve a la universidad, ¢verdad?”,
brome6. Me hizo reir, como siempre, y ahi terminé la discusién. Mientras la
observaba, me sorprendi a mi misma sintiendo un leve pinchazo de
culpabilidad. Por mis ausencias, las largas horas en el trabajo, los viajes... Otra
vez esa ingrata sensacion de debilidad. Guiada por un acto reflejo, me deshice
rapidamente de ella. “No se llega a tener una carrera profesional como la mia

haciendo cupcakes”, me dije, esbozando una sonrisa. Amaba a Laura con todas



mis fuerzas, pero nunca senti la necesidad de dejar mi trabajo o aparcar mis
metas personales por ella. En ese preciso instante, Adriana sali6 de su
habitacién, abrochandose la bata. Tal vez la criada malinterpret6 la sonrisa y,
por un momento, creyo atisbar un punto de sensibleria en mi. Me hizo gracia
pensarlo.

—Sefiora Claudia, éya se marcha? —susurro, tratando de no despertar a
la nina.

—Si, Adriana. Vuelve a dormir, es muy temprano.

—Deje que le prepare un café —contestd la mujer. Sin darme tiempo a
responder, descendi6 agilmente las escaleras que conducian al piso inferior, y
desapareci6 por el pasillo rumbo a la cocina.

Permaneci unos instantes mas junto a la puerta del dormitorio de mi
hija. Era consciente de que ultimamente las cosas no iban del todo bien en mi
familia. Me vino a la mente otro incidente acaecido unos meses atras. Una
tarde, Laura volvié del colegio con un mordisco marcado en el brazo. Cuando
trataba de explicarme lo sucedido, perdi los nervios y reaccioné, furiosa:

—éQuién te ha hecho esto? —grité.

Laura no se atrevid a levantar la mirada del suelo. Permanecio inmévil
frente a mi, abrazada a Koko, paralizada ante la inesperada reprimenda. Era
consciente de que mi ira era del todo desproporcionada, pero no pude
contenerme.

—¢Quién ha sido? —pregunté de nuevo, en un tono atin mas agresivo que
la vez anterior.

La nifia trat6 de musitar una explicacion, pero un nudo en la garganta le
impidi6 emitir sonido alguno. Presa de rabia —y sin mediar palabra— le aticé
un sonoro bofetén. Acto seguido me incliné ante ella, situAndome a su altura.
Las lagrimas rodaban por sus mejillas. Era incapaz de mirarme a los ojos, por
lo que sujeté su rostro con fuerza entre mis manos y lo levanté, forzandola,
hasta que no tuvo mas remedio que alzar la mirada.

—Escachame —ordené—. Si hay algo que no soporto es la debilidad. Si
no quieres decirme quién te lo ha hecho, no me lo digas. Pero no puedes
permitir que te hagan dafo sin defenderte, ¢me has oido?

Laura asinti6 timidamente con la cabeza. Adriana observaba la escena
desde la esquina del salon, sin atreverse a intervenir. Me percaté de su

presencia e, incorporandome, me dirigi esta vez a ella.



—dY th, qué? éVes que la nifa sale asi del colegio y no haces nada?
¢Quién ha sido, lo sabes?

—Si, sefiora... —contest6. Dudé un momento antes de delatar al culpable,
pero finalmente confes6—. Ha sido el hijo de la sefiora Valeria. He hablado con
la chica que le cuida, pero no saben qué hacer con él. Estd muy desobediente
desde que trajeron al nuevo hermanito...

Valeria era mi vecina. Su casa estaba justo enfrente de la nuestra. Era una
de esas personas que, solo por el hecho de vivir cerca, da por hecho que sois
amigas. La tipica que se presenta en tu puerta con una cesta de mini
magdalenas para darte la bienvenida al barrio. Tenia tres hijos, los tres
adoptados y, aunque contaba con servicio doméstico, estaba absolutamente
desbordada, lo que me hacia preguntarme continuamente por qué su marido y
ella se empefiaban en seguir ampliando la familia. El mas pequeio, un bebé
etiope, habia llegado hacia apenas un mes. Visitar su casa era lo mas parecido
a penetrar en territorio de guerra, asi que yo lo evitaba a toda costa. Ella, no
obstante, buscaba cualquier excusa para llamar a mi puerta. Creo que me
admiraba, e incluso tengo la sospecha de que me espiaba discretamente. Era
como un dolor de muelas. Hasta llevaba a sus hijos al mismo colegio que
Laura.

—Bueno, ya hablaré yo con su madre —resolvi. Laura, medio ahogada por
el hipo, no lograba controlar el llanto. —Ay hija, iya est4 bien de llorar! Sube a
tu habitacién a jugar, tengo mucho trabajo que hacer —le ordené.

La pequena atraveso el salon a la carrera para refugiarse en el regazo de
Adriana y ambas, abrazadas, desaparecieron apresuradamente de la sala,

escaleras arriba.

Me gustaria poder decir que me arrepenti inmediatamente de mi brusco
comportamiento, pero seria una verdad solo a medias. Si lo hice, a posteriori,
fue sobre todo porque aquel incidente dio pie a una fortisima discusiéon con
Jorge, que consideraba que actuaba de manera excesivamente dura con la
nifia. Odiaba que no me diera la razén. Antes de que Laura naciera, soliamos
tener puntos de vista muy parecidos respecto a todo. Me enorgullecia que mi
marido me considerara una mujer fuerte, ambiciosa, inteligente. Pero desde
que tuvimos a la nina, Jorge qued6 embelesado. Totalmente embobado. A mi

modo de ver, la paternidad le habia transformado en un hombre



sobreprotector, relegindome a mi al indeseable papel de poli malo en lo
referente a su educacion.

Ademas del tema de la nina, también era consciente de estar atravesando
un bache en nuestra relacion de pareja, y no tenia ni idea de como afrontarlo.
Jorge era el gran amor de mi vida. Mi auténtico punto débil. Sentir que no
tenia el control sobre nuestra relacion me causaba un profundo desasosiego
que trataba de obviar del mismo modo que hacia con el resto de las cosas que
me incomodaban: no pensando en ello.

Tras entornar de nuevo la puerta de la habitacion de Laura, bajé las
escaleras y me dispuse a verificar que no olvidaba nada. La maleta aguardaba
junto a la puerta de entrada. Repasé mentalmente todo lo que llevaba en su
interior: un par de trajes de chaqueta, dos vestidos y algo de ropa informal.
Pijama, aseo, todo en orden. Me resultaba fastidioso tener que facturarla, pero
no me quedaba otro remedio, ya que aparte del trolley tenia que cargar con el
maletin para el portatil y mis documentos, ademés de un pequeifio bolso para
los enseres personales que pudiera necesitar durante el vuelo. Comprobé que
mi movil —el personal— tenia suficiente bateria y volvi a meterlo de nuevo en el
bolso. Después saqué del maletin mi nuevo iPhone, el teléfono que me habia
dado la agencia para cuestiones de trabajo, y pedi un taxi desde una
aplicacion. No todos en la agencia contabamos con semejante lujo, claro. Pero
mi trabajo requeria que me pasara los dias recorriendo la ciudad, viajando y
contactando con clientes, asi como con las oficinas de Londres, Nueva York y
Paris. No paré hasta que Alberto accedi6 a comprarmelo (y de paso se agencio
otros dos, uno para Monica y otro para €l). Le convenci de que me resultaba
imprescindible para compartir y consultar la documentacién de mi MacBook y
del iPad (presentaciones, mails y demas). Aunque, para ser del todo sincera, lo
primordial para mi era mantener mis contactos, mi agenda y mis correos
profesionales separados de mi vida personal. No hacia ni una semana que lo
tenia, asi que me senté en la mesa del comedor a esperar al taxi, y aproveché
para curiosear las nuevas prestaciones del teléfono. Me habian comentado que
la cAmara era una auténtica maravilla, asi que esperaba encontrar un hueco
para salir a hacer fotos por Central Park que, en otofio —mi estaciéon favorita
del afio— se tefiia de preciosos tonos rojizos y ocres. “Tiembla, Instagram”,

pensé, ilusionada.



Adriana apareci6 con una taza de café humeante y, tras repasar algunas
tareas de las que debia ocuparse en mi ausencia, le indiqué que volviera a
acostarse.

—Buen viaje, senora —se despidié la mujer, subiendo de nuevo las
escaleras.

—Gracias, Adriana.

Sin encender las luces, me dispuse a disfrutar del café mientras
aguardaba la llegada del taxi. La casa estaba en calma. Cerré los ojos unos
instantes, saboreando la quietud. A pesar no haber dormido, no estaba
cansada. Comencé a dejarme invadir por la emocion del viaje. Aunque llevaba
ya muchos afos visitando las distintas sedes que la agencia poseia por el
mundo, no habia perdido la ilusion por cada desplazamiento. Abri los ojos, di
un sorbo al café. El momento era absolutamente perfecto. Resolvi que en mi
vida habia altos y bajos, como en la de todo el mundo pero, en general, no
tenia motivos para quejarme. Entonces, épor qué nunca estaba satisfecha del
todo? ¢A qué venia esa eterna inquietud, esa aprension por tenerlo todo bajo
control? Las mil horas de terapia que cargaba a mis espaldas no habian
logrado mitigar mi ansiedad, asi que habia puesto fin a las sesiones con mi
terapeuta un par de meses atras. Aun no se lo habia dicho Jorge. Temia
enfrentarme a su mirada de desaprobacién, una vez mas. El crefa que las
sesiones estaban obrando maravillas en mi y es cierto que —al principio—
enfoqué el proceso con entusiasmo y traté de seguir a pies juntillas los
consejos de la psicéloga. Pero, sesion a sesion, fui perdiendo gradualmente el
interés. Las charlas con ella me resultaban aburridas y tediosas, una manida
sucesion de frases hechas y lugares comunes. No me estaba ayudando, pero
me daba pereza reconocerlo. Asi que, durante los altimos meses, dediqué las
sesiones a inventar historias acerca de mi vida personal y laboral. Las historias
que intuia que ella queria escuchar. Fue divertido durante un tiempo. Siempre
me ha fascinado lo sencillo que me resulta manipular a la gente, y lograrlo con
una profesional como ella se convirtié en un reto estimulante. Pero al final
también me aburri de la farsa y decidi dejarlo. La terapeuta elogié mis
enormes avances, y nos despedimos con la promesa de ponerme de nuevo en
contacto con ella siempre que lo necesitara.

Suspiré. Terminé el café mientras contemplaba el jardin, el césped, los

arboles. La luz procedente de la piscina aliviaba la oscuridad del salon,



cubriéndolo de pequenos destellos que tintineaban sobre las paredes,
filtrandose a través de la gran puerta de cristal que daba acceso al porche.
Adoraba aquella casa. Jorge habia disenado algunas de las viviendas y edificios
mas modernos de Madrid de la altima década, por lo que no era de extranar
que, como el gran arquitecto que era, hubiera puesto tanto mimo en el que
seria su propio hogar. A pesar de que ya estaba construida cuando nos
conocimos, me senti inmediatamente comoda en ella, desde la primera vez que
crucé la enorme puerta de hierro de la entrada. Cada detalle derrochaba lujo y
buen gusto. Parecia sacada de una revista de decoracion, la casa de una
estrella de Hollywood. A pesar de lo que pudiera inferirse a tenor de su
enorme reconocimiento y éxito profesional, Jorge no era un hombre con una
personalidad arrolladora que digamos. Era un tipo mas bien tranquilo, de
pocas palabras, afable, y casi siempre estaba de buen humor. Aparte del
estudio en la calle Velazquez —donde trabajaba a diario con todo su equipo—
Jorge se habia reservado un espacio luminoso y diafano en la planta baja de
nuestra casa, con vistas al jardin de la parte trasera, desde el que poder
trabajar cuando deseaba estar solo y lejos del barullo y de la gente. Allj,
completamente aislado del mundo, era donde habia alumbrado sus disefios
méas ambiciosos e inspirados. Yo solia observarle desde la hamaca del jardin,
concentrado sobre el tablero de disefio, con una perenne sonrisa dibujada en el
rostro. En secreto, envidiaba aquella serena armonia suya. Se le veia en paz, en
total comunion con su profesidén, que era a la vez su pasion. Yo también
disfrutaba de mi trabajo en la agencia, pero no de la misma manera. Me
estimulaba la emocion de encontrar una buena idea, la certeza de haber dado
con la clave para una nueva campafa, el halago por parte del cliente, el
reconocimiento de mis colegas... Pero no se trataba de una verdadera
vocacion, sino mas bien del vehiculo que habia encontrado para crecer
profesionalmente, para revalidar mi madera de lider. Para no enfrentarme a
todas las inseguridades de fondo que me impedian realmente ser feliz, y a las
que no deseaba plantar cara por nada del mundo. Mientras la imagen que
proyectara fuera de éxito, me sentiria exitosa. Tan simple como eso. Si le
hubiera confesado a mi terapeuta mis verdaderas inquietudes, seguro que
habria estado de acuerdo conmigo.

A menudo me preguntaba qué habia visto Jorge en mi. No entendia como

continuaba lidiando con mi caricter y mi mal humor, pese a que él repitiera



con una sonrisa que era la mujer mas inteligente y mas bella del planeta
Tierra. Quizas fuera cierto aquello de que los opuestos se atraen, porque en
gran medida nos complementabamos. No podia imaginarme compartiendo el
dia a dia con alguien tan temperamental como yo, que no tuviera la paciencia y
el aplomo para aportar un punto de vista sosegado cuando afrontabamos
algin problema. Sin duda, Jorge también me habia ayudado a centrarme, a
relajarme un poco y a disfrutar de la vida de una manera de la que no habia
sido capaz en toda mi infancia, ni en la adolescencia, ni siquiera en los
primeros afios de mi juventud.

Pero durante la altima etapa de nuestro matrimonio, desde que Laura ya
no era un bebé y aquel arrebato de ternura y hormonas se fue desvaneciendo,
habia comenzado a sentirme angustiada y agobiada en mi propio hogar. La
vida familiar se habia ido transformando lentamente en una losa cada vez mas
pesada, que solo conseguia aliviar centrandome en el trabajo en la agencia
que, por otro lado, habia empezado a complicarse en los ltimos meses.

En la oficina solia sentirme fuerte, poderosa. No me temblaba el pulso a
la hora de tomar decisiones importantes. Al contrario, era un reto apasionante
para mi. Me enorgullecia embarcarme en campafias con clientes cada vez méas
prestigiosos, asistir a las presentaciones, los festivales, las entregas de premios
y todos los eventos sociales aparejados a mi profesion. En esos momentos era
cuando me sentia realmente YO, Claudia Vidal, Directora General de ENZO
Espafia. La mejor publicista de una de las agencias mas importantes del
mundo. La sede central estaba ubicada en Nueva York, pero la oficina de
Madrid —especialmente en los ultimos tiempos— iba como un tiro, con un

crecimiento continuo ano tras ano.

Aquella madrugada, mientras aguardaba al taxi que me habria de llevar
al aeropuerto, me invadieron los recuerdos. Crucé por primera vez las puertas
de la agencia doce anos atras. ¢Doce ya? Habian pasado en un suspiro... No me
avergonzaba reconocer que, en un primer momento, consegui el puesto gracias
a una pequena “recomendacién”. Que mi padre —un prestigioso
neurocirujano— hubiese movido algiin que otro hilo, no era nada del otro
mundo. Asi funcionaban las cosas en el entorno en el que creci. La red de
contactos, cuidadosamente cultivada en miles de tardes en el Club de Campo,

mercadillos benéficos y otros acontecimientos sociales, siempre acababa



dando sus frutos. Asi que, a los pocos meses de licenciarme en Publicidad y
Relaciones Publicas, ocupaba mi propia mesa en la recién inaugurada oficina
de Madrid de una de las agencias mas importantes del mundo y, desde luego,
no entraria en la empresa para hacer fotocopias.

En mi primer afio tuve como mentora nada menos que a Lola Martin.
Lola y su socia —Linda Mancini— se conocieron en Nueva York, y fue alli donde
concibieron la idea y decidieron abrir su propia agencia de publicidad, gracias
en gran parte al apoyo de sus acaudaladas familias. Yo las admiraba por ser las
primeras mujeres al mando de una agencia internacional. Eran muy conocidas
en el mundillo, y ya desde mis ainos de estudiante sofiaba con ser como ellas.
Cuando comenzo6 la expansién europea de ENZO, Lola no se lo pens6 dos
veces y decidid aprovechar la ocasion para regresar a Madrid —su ciudad
natal— y seleccionar y formar al equipo de talentos que habria de integrarse en
la que seria su primera sucursal europea. Debajo del brazo trajo valiosos
contactos relacionados con el mundo latino e hispanoparlante de la Gran
Manzana, y la agencia despeg6 a toda velocidad, superando incluso las
expectativas mas optimistas. Como Presidenta de la agencia en Espafia no
tardo en hacerse un hueco en las reuniones y eventos sociales mas destacados
de la ciudad, y ahi es donde las redes de amistad de mi familia facilitaron mi
entrada en la compaiiia.

Gracias a mi dedicacion, trabajando fines de semana, y todos los dias
hasta las tantas, no tardé mucho en llamar la atencion de Alberto, el
Vicepresidente de nuestra delegacion. Hermano pequefio de Lola,
abiertamente juerguista y mujeriego, Alberto Martin era conocido por
organizar algunas de las fiestas y eventos més divertidos de Madrid, en los que
confluia gente de todos los &mbitos de la cultura, las artes y el disefio. Pronto
quedé deslumbrada por este nuevo ambiente, bohemio y bastante mas
libertario que aquel en el que habia crecido. Mi vida anterior, tremendamente
conservadora, estudiando en estrictos colegios de monjas e internados, habian
constituido un gris preludio a lo que de verdad creia que estaba destinada a ser
mi vida: un glamuroso universo repleto de personas interesantes, poderosas y
respetadas. Encajé a la perfeccion en el mundillo, tanto en lo profesional como

en el halo social que rodeaba al trabajo en la agencia.



Un zumbido en el movil, avisando de que el taxi aguardaba ya en la
puerta, me arrancdé bruscamente de mis pensamientos. De camino al
aeropuerto, cerré los ojos de nuevo y traté de revivir la noche en la que Jorge y
yO Nos conocimos y nos enamoramos. Aunque no me pegue nada y suene a
cliché de pelicula, estuve segura desde el primer momento de que deseaba
pasar el resto de mi vida junto a él. Me deleité rememorando los pequeios
detalles, como el vestido rojo que llevaba aquella noche, el momento en que
Alberto nos presento, justo antes de la cena, o la manera en que Jorge no me
quitaba el ojo de encima desde la otra punta de la mesa, atestada de
comensales. Sonrei recordando como ambos tratabamos disimuladamente de
esquivar nuestras respectivas miradas furtivas, volviendo al juego una y otra
vez. Recordé con un dulce escalofrio como €l me siguié cuando me escabulli a
fumar un cigarrillo a la puerta del restaurante. Senti de nuevo en mi piel la
calidez de la brisa de verano de aquella noche, y casi pude escuchar su voz
cuando él, deliciosamente torpe, me propuso abandonar discretamente el
lugar para ir a pasear por Madrid. Terminamos la velada besdndonos al
amanecer en una callejuela, cerca de la Plaza Mayor, con su chaqueta
cubriéndome los hombros y las sandalias de tacon en la mano, caminado
descalza sobre el suelo empedrado. Aquella fue, sin duda, la mejor época de mi
vida. Ahora me atormentaba la distancia que, paulatinamente, se habia ido
instalando entre los dos. Continuaba profundamente enamorada de él. No

queria perderle, ni la familia y la vida que habiamos construido juntos.

Y al mismo tiempo, nada de esto me impedia sentirme terriblemente

excitada ante la idea de volver a encontrarme con James en Nueva York.
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El avion estaba repleto hasta los topes, pese a tratarse de un anodino
lunes de noviembre. Antes de embarcar ya habia tenido el primer rifirrafe del
viaje con Moénica. Digamos que nuestra relaciéon no era del todo “cordial”.
Digamos, para ser mas exactos, que hacia mucho, mucho tiempo, que no
experimentaba una inquina similar hacia nadie. Su llegada a la agencia, tan
sorpresivamente, ocupando el puesto por el que llevaba trabajando tantos
afnos... fue, sencillamente, un golpe bajo por parte de Alberto. Era conocido
por toda la agencia que eran amantes. Probablemente, hasta la mujer de
Alberto lo sabia a esas alturas... En eso yo no me metia, la vida personal de
cada uno me traia al pairo. Pero poner de segunda de a bordo a aquella mujer,
llegada de quién sabe déonde, me pareci6 —simple y llanamente— un atropello
intolerable. Lola —mi mentora, la mujer de la que habia aprendido todo— se
jubilaba, y todo el mundo —incluida yo— daba por hecho el ascenso. Si Alberto
tomaba el relevo de su hermana como Presidente de ENZO Espana, la
sucesion logica en la Vicepresidencia recaeria sobre mi. Era una decision tan
obvia que ni se me habia ocurrido cuestionar que las cosas pudieran ser de
otra manera. Por eso, tan pronto como llegd a mis oidos el rumor del nuevo
“fichaje”, me planté en el despacho de Alberto hecha un basilisco.

—iEse puesto era mio! iYa lo habiamos hablado! —exploté, cerrando la
puerta de un portazo, sin reparar en si mis gritos podian escucharse desde
cualquier rincén de la agencia. Francamente, me importaba un carajo.

—Claudia, tranquilizate —trat6 de apaciguarme Alberto, sin éxito.

—:éQue me tranquilice? éPero ti te crees que soy tonta? iMe lo
prometiste! —continué gritando, exasperada.

—déQué quieres que te diga...? También se lo prometi a ella... Ademas, a
todos los efectos tu eres aqui la jefa, no hay razén para ponerse asi...

Alberto conocia de sobra mi temperamento, y supongo que estaba
preparado para el huracan que acababa de estallar en su oficina.

—Relajate. Contintias siendo la Directora General de la agencia en
Espana. Tienes el mejor puesto, el sueldo mas alto del equipo —prosiguid, en
tono conciliador—. Tu eres la creatividad y el cerebro de la agencia, todo el

mundo lo sabe. El de Ménica es un puesto meramente de representacion. Sera,



junto a mi, la cara visible de la agencia ante los clientes, pero nadie pone en
duda quién manda aqui...

—iVas a nombrarla VI-CE-PRE-SI-DEN-TA! iNo me digas que los cargos
no son importantes, si que tiene importancia, joder!

No podia ni mirarle a la cara, tal era la ira que sentia en aquel momento.

—c¢Sabes que puedo arruinarte la vida, no? —le amenacé, en un arrebato
—. Me puedo ir a cualquier otra agencia... Podria hacer una llamada a tu
mujer...

Ante mi patético intento de extorsiéon, Alberto simplemente inclin6 la
cabeza hacia un lado en un gesto seductor y, mientras me guinaba un ojo,
contesto:

—No creo que desees destruir todo por lo que has luchado, pero qué
quieres que te diga... Si te decantas por cualquiera de esas dos opciones, lo
mismo hasta me harias un favor...

No daba crédito a lo que estaba oyendo. Abandoné el despacho con otro
sonoro portazo, y me encerré en el mio dispuesta a entregarme a un ataque de
nervios. Apenas cinco minutos mas tarde, la temperamental vibracién del
movil sobre mi escritorio me arranc6é momentaneamente del bucle de
pensamientos coléricos a los que me habia abandonado. El nombre de Jorge,
como adivinando la tormenta que acaba de estallar, se iluminé en la pantalla
del teléfono. Antes de que pudiera comenzar a explicarle lo que habia pasado,
Jorge dijo:

—Amor, estoy junto a la agencia, justo bajo tu ventana.

Me asomé al ventanal y divisé a mi marido siete pisos méas abajo, en la
calle, con el moévil pegado a la oreja, y portando un enorme ramo de rosas.

—iMierda! —recordé, demasiado tarde. Era nuestro aniversario. No el de
la boda, si no nuestro aniversario “de verdad”. El de la noche en que nos
conocimos y nos besamos por primera vez. Nos encantaba celebrarlo cada afo,
pero en aquella ocasion el estrés de las dltimas semanas en la agencia habia
hecho que lo olvidara por completo. Me senti doblemente miserable.

—c¢Bajas? —fue lo tnico que dijo. Su voz sonaba ilusionada, y algo de ese
espiritu suyo se me contagi6 al escucharle. Tras inspirar profundamente un
par de veces, contesté:

—Si, amor, ya bajo.



Y asi, sin proponérselo, Jorge me salvd una vez mas de mi misma y de
mandarlo todo a la mierda tras un calentén, como habria sido mi primer
impulso. Aquella noche se las apan6é para convencerme de que lo mas
gratificante para mi seria, sin ningan lugar a dudas, seguir haciendo lo que
mas me gustaba: estar al pie del canon, centrdindome en mi labor creativa.
Dedico el resto de la noche a exponer mil argumentos acerca de como ocupar
el puesto de Monica solo me aportaria —tal y como él lo veia— mayor estrés y
menos satisfacciones. Aunque no compartia en absoluto aquella opinion decidi
dejarle hablar, asentir y disfrutar de la cita con mi marido, y aplazar para otro
momento la estrategia a seguir si queria quitarme de en medio a la intrusa que

estaba a punto de convertir mi vida laboral en una pesadilla.
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Aquella manana, en el aeropuerto, mientras Moénica enhebraba una
retahila de cambios que (yo) debia realizar en la presentacién, comprendi
hasta qué punto mi rabia y amargura estaban relacionadas con su llegada a la
agencia. Tanto mi vida personal como mi trabajo —aunque nunca estuvieron
exentos de presion y exigencia— se habian cargado de un estrés insoportable
desde que se convirtio en la mano derecha de Alberto. Su entrada en la oficina
fue memorable. Impecablemente vestida con un traje blanco de Chanel, bolso
y zapatos de lujo, dejé a todos, hombres y mujeres, con la boca abierta. Era,
por mucho que me repateara admitirlo, lo mas parecido a una modelo que
habia visto en mi vida. Y, para colmo, no solo era espectacular fisicamente.
También era una mujer extremadamente inteligente. No sabria decir cual de
estos dos atributos me hacia sentir mas insegura. Me sentia literalmente
amenazada por su presencia. Como si en cualquier momento aquella mujer
fuera a abrir su boca perfecta y a engullirme de un bocado. Jaméas habia
experimentado algo asi hacia otra persona. Ya en el colegio estaba
acostumbrada a destacar. Recordaba a menudo —con orgullo— una
conversacion que la directora habia tenido con mis padres:

—Esta nina es especial. Tiene madera de lider. Todas la respetan. Podra
hacer en su vida todo lo que se proponga.

Mi padre lo relat6 en la cena ante mis hermanos, henchido de orgullo. Y
fue entonces cuando comprendi la fuerza que tiene la imagen que proyectamos
en los ninos. Si les haces sentir fuertes, lo seran. Por eso me alteraba tanto que
Jorge no me apoyara cuando me empefiaba en que nuestra hija también lo
fuera. Tenia que inculcarle el instinto de no dejarse pisar. La vida ya es lo
suficientemente dura como para no hacerlo.

Sin embargo, me encontraba totalmente desvalida ante el huracan
Monica. Su mera presencia fisica me imponia. A su lado me veia sosa, vulgar.
Discretamente, comencé a tomar notas mentales de su estilismo, adquiriendo
ropa y complementos de las mismas marcas que ella, aunque con el suficiente
disimulo como para no parecer una fotocopia. Era algo que al mismo tiempo
me fastidiaba y me otorgaba confianza en mi misma. Admiraba y repudiaba a

aquella mujer a partes iguales. Ademas, como era de esperar, no se contento



con ser una mera mujer florero. Aprendia rapido y metia mano en todas las
campanas. Se colaba en las reuniones de equipo y opinaba sobre cualquier
asunto, generalmente lo contrario que yo. Rivalizamos desde el primer

momento, y la tensién entre nosotras no dejaba de crecer.

Antes de dirigirse a la sala VIP de la Terminal 4, Ménica dej6é caer un
sarcastico comentario sobre la mala suerte de que en esta ocasiéon me tocara
padecer las incomodidades del viaje en clase turista. Se regode6 en el hecho de
que me correspondiera a mi rehacer la presentacion —como si tratara de
bajarme los humos y dejar bien claro quién mandaba alli- mientras ella
aprovechaba para relajarse en su comodo asiento en Business Class. Hasta
aquel dia yo siempre habia volado en Business. Sabia que este castigo no era
algo casual. Alberto se excuso6 alegando que “al sacar los billetes a ultima hora,
ya no quedaba mas que un asiento en primera clase”. Pude haber protestado
con vehemencia pero, por otro lado, la perspectiva de pasar las ocho horas de
vuelo aguantando a Monica era aun mas insufrible que la alternativa, asi que
no repliqué.

Al menos tenia asiento de pasillo. No soportaba la idea de verme sitiada
entre la ventanilla y el pasajero contiguo, sin poder siquiera estirar las piernas,
y teniendo que pedir permiso cada vez que necesitara ir al bafio. "Ojala me
toque al lado uno de esos viajeros que se duermen al despegar y se despiertan
al aterrizar", pensé, mientras buscaba mi asiento. Al llegar a mi fila, descubri
que mi compafiera de viaje era una mujer mas o menos de mi edad y —a
primera vista— en una situacién similar a la mia, ya que a pesar de que aun
faltaban muchos pasajeros por embarcar, se encontraba perfectamente
acomodada en su sitio con la mesita desplegada y trabajando concentrada en
un portatil.

—No nos dan un respiro, éeh? —comenté mientras colocaba mi abrigo en
el compartimento superior.

—c¢Perdona? —pregunto la mujer alzando la vista, sobresaltada.

—Disculpa, no pretendia asustarte —respondi.

Ambas reimos. Me senté y procedi también a acomodar mi ordenador
sobre la mesa plegable.

—Nada, decia que no nos dan un respiro... Yo también voy a tener que

trabajar un buen rato —expliqué.



—Aaabh... Puff, si, qué le vamos a hacer... Estoy tan acostumbrada que casi
no me doy cuenta. Soy capaz de currar en cualquier sitio: en los aviones, en
casa, en una cafeteria... (Viajas también por trabajo? —me pregunté.

—Si —respondi. En un gesto mecanico, saqué una tarjeta de visita del
maletin y se la tendi—. Mi agencia tiene la oficina central en Nueva York. Voy a
menudo.

—ENZO... wow... —contestdé la mujer, sin ocultar su admiracién—.
Conozco la agencia, iya lo creo! Encantada, Claudia —dijo, tendiéndome la
mano—. Yo soy Berta. Me temo que no tengo tarjeta —bromeo. Su risa era
ligera y franca—. Soy freelance, periodista de viajes. Estoy escribiendo una
guia independiente de Nueva York, ya sabes, con lugares curiosos, poco
conocidos... el rollo hipster que se lleva ahora.

—Qué interesante —respondi, fingiendo curiosidad, mientras la
escudrifiaba con disimulo.

No habria sido capaz de adivinar su edad. Probablemente rondaria los
treinta y tantos, como yo, pero su larga melena pelirroja, el moderno flequillo
hacia un lado, sus gafas de pasta negra y la ropa casual le daban un aire mucho
mas juvenil. Era bastante atractiva, delgada, y exudaba ese aire bohemio tan
chic que estaba de moda, como recién salida de una exposicion de arte. Se
notaba que se cuidaba —a pesar de ese estudiado look despreocupado— y esa
conclusion me agradd. No soportaba a los hippies trasnochados que te dan la
brasa con el capitalismo, la politica y la globalizacion, pero luego llevan un
movil altimo modelo y se pasan la vida de postureo en redes sociales. Al
menos yo siempre iba de frente. Me encantaba mi estilo de vida, mi estatus.
Disfrutaba de mi posicién y del dinero, y no me avergonzaba de ello.

Unos minutos antes del despegue, una auxiliar de vuelo se acerco para
indicarnos que guardaramos el ordenador y desconectaramos los aparatos
electronicos, que pusiéramos de nuevo la bandeja en posicion vertical y bla,
bla, bla. Justo detras de ella apareci6 Monica, con una nueva sarta de
instrucciones:

—Te acabo de mandar un mail con todas las modificaciones que hay que
hacer en la presentacion porque, sinceramente, tal y como estd ahora no
podemos presentarnos en la reunién de manana. Van a pensar que no le

hemos dedicado ni dos minutos...



Senti que me ardian las mejillas, a medio camino entre la rabia y el
bochorno por saberme reprendida y, para colmo, ante una desconocida.

—Mobnica, no me jodas. Sabes que llevo semanas con ella. iHaberlo dicho
antes! A lo mejor el problema es que ni te has molestado en revisarla hasta
hace dos minutos, ¢no?

La tension entre nosotras hubiera seguido escalando de no ser por la
insistencia de la auxiliar de vuelo que, muy amablemente, se ofreci6 a
acompanarla de vuelta a su asiento.

—A ver si te hace ya efecto el orfidal... —murmuré entre dientes,
suspirando aliviada al ver a mi jefa desaparecer tras la cortina, y provocando la

risa complice de Berta.

El avion despegd y, durante la primera parte del trayecto, tanto mi
companera de viaje como yo trabajamos en silencio, ajenas al ir y venir de
pasajeros por el pasillo del avion. Una o dos horas maés tarde, contemplé por el
rabillo del ojo como Berta se disponia a ver una pelicula en su ordenador. Tras
conectar unos modernos auriculares, puls6 "play" y se recost6 en su asiento,
dispuesta a disfrutar del film. Reconozco que me senti celosa por unos
instantes. "Ojal4 pudiera permitirme el lujo de hacer un paréntesis y relajarme
viendo algo entretenido”, pensé. Se trataba de una peli clasica, en blanco y
negro. Recordé con nostalgia cuanto me gustaba ver peliculas antiguas con mis
padres cuando era joven. Me agraddé que no fuera la tipica devoradora de
series de Netflix. No pude evitar cotillear el titulo de la peli. Era "Extrarios en
un tren", de Alfred Hitchcock. Me sonaba ligeramente haberla visto. No quise
parecer una fisgona, asi que me centré de nuevo en mi tarea y las dos horas
siguientes transcurrieron en un suspiro, absorta en las modificaciones que me
habia sefialado Ménica.

Coincidiendo casi simultdneamente con el fin de la pelicula, cansada por
la postura y la concentracidon, apagué el portatil. Ademéas de lidiar con el
ordenador, tenia que ingeniarmelas para consultar los dos moéviles, tanto el
personal como el del trabajo que, por falta de espacio, metia y sacaba
continuamente del maletin, colocado entre mis piernas. Harta de tanto trajin,
decidi apagarlos y olvidarme del mundo hasta aterrizar en el JFK. Maldije

interiormente la estrechez y la incomodidad del asiento, jurAandome a mi



misma que la préxima vez me las ingeniaria como fuera para volver a volar en
primera.

—Verdaderamente, los aviones no estan pensados para trabajar —
comenté en voz alta.

Berta asinti6 con la cabeza y, aprovechando el paso del carrito de
bebidas, pedimos sendos cafés. A pesar de que nunca he sido demasiado
proclive a entablar conversacién con desconocidos, la charla fluyé entre
nosotras de manera espontanea.

—Parece que tu jefa estd mas relajada, ¢no? —afirmo Berta.

—No te fies. Calculo que me quedan unos diez minutos de paz.

—Yo no sé si podria volver a trabajar con alguien soplandome
continuamente detras de la oreja, la verdad... Es duro trabajar por tu cuenta,
pero mi experiencia en empresas ha sido nefasta, asi que te comprendo,
amiga...

Asenti con la cabeza. Se hizo un momento de silencio antes de animarme
a compartir con ella lo que me bullia por la mente.

—Todos los dias me despierto pensando lo distinta que seria mi vida si
ella no hubiera aparecido, jodiéndolo todo. Créeme, son cosas que no se
valoran hasta que te cae una cruz como ésta... He llegado incluso a plantearme
cambiar de agencia, montar una por mi cuenta...

—&Y qué es lo que te detiene? —pregunto.

Exhalé un profundo suspiro.

—El orgullo, supongo. Llevo un montén de afios trabajando con mi
equipo, mis clientes... Me lo he currado mucho para ganarme su confianza y su
respeto. Y no me da la gana de renunciar a todo eso solo por que esta tia se
haya cruzado en mi camino. Pero te juro que si encontrara la manera de
quitarmela de en medio...

Berta solt6 una pequena carcajada. Le dirigi una mirada inquisitiva.

—Me viene al pelo la pelicula que acabo de ver —dijo—. “Extranos en un
tren”, ¢la conoces?

—Me suena. Solia ver un montoén de cine clasico con mis padres, cuando
era pequena. Refréscame la memoria...

—Es genial. Dos desconocidos coinciden en un tren —me explic6—.
Entablan una conversacion trivial que cada vez se va tornando mas personal y,

en un momento dado, uno le propone al otro el crimen perfecto: cada uno



asesinara a alguien que le hace la vida imposible al otro. Se trata del crimen
perfecto porque nadie sabe que se conocen, nadie puede relacionarlos, y los
crimenes se cometeran a cientos de kilometros de sus residencias habituales.
El verdadero interesado en hacer desaparecer digamos, por ejemplo, a su jefa
—Berta acompafié el razonamiento con un movimiento de cabeza,
senaldindome—, no podria ser inculpado ni relacionado con el asesinato.
Incluso aunque las sospechas recayeran sobre él, seria fisicamente imposible
que encontraran ningun rastro suyo en el lugar del crimen, ya que nunca
estuvo alli.

Me detuve por un instante a sopesar el razonamiento, con una media
sonrisa dibujada en el rostro. Berta continu6:

—Por ejemplo, imaginate que yo me cargo a tu jefa... écomo se llama?

—Mobnica —contesté.

—Monica. Seria como si yo me cargo a Monica, que te estd amargando la
vida, y a cambio ti asesinaras, pongamos... yo qué sé... a mi marido, por poner
un ejemplo... Incluso aunque dejaramos huellas dactilares por todas partes,
resultaria practicamente imposible identificar a la asesina, a no ser que esté
fichada, claro... E incluso asi, jamas encontrarian un moévil plausible. éPor qué
ibas a querer td asesinar a mi marido...? ¢Qué razéon podria tener yo para
eliminar a tu jefa, a quien no conozco de nada...? El crimen perfecto, vaya.

Me revolvi inquieta en el asiento, disfrutando del juego.

—La idea, desde luego, es potente. Como argumento para una pelicula
me parece muy bueno pero, siendo realistas... no creo que sea tan facil llevarlo
a cabo. Quiero decir... iMatar a otra persona! No debe resultar tan sencillo
como muestran en la tele...

—Supongo que todo es cuestion de planearlo bien. Seguro que hay mil
maneras de hacer que parezca un accidente, o un suicidio... Yo creo que,
cuando una persona esta realmente motivada... No sé, al contrario que ta,
opino que no debe ser tan dificil. Estoy convencida de que hay multitud de
crimenes que la policia ha sido incapaz de resolver, ¢no crees?

Su razonamiento me hizo gracia y, en un gesto impulsivo, le tendi la
mano fingiendo sellar el acuerdo.

—iVenga! iTrato hecho! Puedes deshacerte de ella cuando quieras —
exclamé entre risas—. éQué quieres que haga con tu marido...?

Berta me estrecho la mano, estallando en una carcajada.



—Jajajaja... Mujer, iera una broma! iSi ni siquiera estoy casada! Me temo
que te vas a tener que buscar a otra extrana que te ayude con el plan, lo
siento...

Nos reiamos tan alto que no reparamos en que Monica acababa de
detenerse junto a nosotras. Al advertir su presencia, tratamos de cambiar
bruscamente el semblante, aunque a duras penas logramos contener la risa.

—Ya veo que te lo estas pasando en grande —interrumpio, irritada—.
¢Has terminado ya la presentacion? Porque quien tiene que dar la cara
mafana soy yo, no lo olvides. Cuando lo acabes mételo en este pincho y me lo
pasas, que lo tengo que revisar.

Cogi el pendrive que me tendia, y segui con la mirada el recorrido de mi
jefa hasta perderla de vista. De nuevo, ambas reanudamos las carcajadas,
como dos ninas a las que la profesora ha pillado copiando en un examen. Por
primera vez en mucho tiempo, me estaba divirtiendo. Me di cuenta de que no
tenia ninguna amiga, ninguna, con la que poder hablar distendidamente, y me
produjo cierta tristeza el hecho de que solo hubiera sido capaz de encontrar
algo similar a la empatia en una completa desconocida a la que perderia de
vista para siempre en unas cuantas horas.

—O sea, que tu te lo curras y ella se lleva las flores, ¢éno? —pregunt6
Berta.

—Bueno, tampoco es eso —traté de justificar—. Es un trabajo de equipo.
Al final yo soy quien dirige las campafias, quien trata con los clientes... Mis
compafieros reconocen mi trabajo, pero parece ser que viste mucho tener un
look tan imponente como el suyo —agregué, resignada.

—Bah, se nota a la legua que tua tienes mil veces mas clase que ella. Esas
cosas no se aprenden, se tienen o no. Me apuesto lo que quieras a que el
puesto no lo ha conseguido por méritos propios. Ya me entiendes...

Sonrei con amargura, sin confirmar ni desmentir la intuicién de Berta,
aunque el comentario me reconfortd6 y halag6 a partes iguales. Al menos
quedaba claro quién era la profesional en el tindem. Mientras charlabamos,
continué estudiando discretamente a mi interlocutora. Me ocurria siempre que
conocia a alguien nuevo. Me fascinaba observar el lenguaje corporal propio de
cada uno, los gestos, los pequenios tics. Por ejemplo, mientras hablaba, Berta
enrollaba y desenrollaba un mech6on de pelo entre los dedos de la mano

derecha. Yo no poseia ningin gesto propio, al menos ninguno del que fuera



consciente. “¢Soy demasiado estirada?”, me pregunté. Me percaté de que el
rostro de Berta, semioculto tras sus enormes gafas, casi rozaba la perfeccion.
No se daba uno cuenta —a no ser que observara con detalle— de la suavidad en
la curva de la nariz, los pomulos redondeados, la piel tersa del rostro, la
delicadeza de sus labios, la dentadura perfectamente alineada... Si hubiéramos
tenido méas confianza habria compartido con ella algunos truquillos que, sin
duda, le ayudarian a sacarse todavia mas partido. Por ejemplo, las horribles
gafas de pasta. Por muy modernas que fueran le hacian un flaco favor, ya que
camuflaban su belleza al cubrirle practicamente la mitad de la cara. Seguro
que con otro modelo, mas elegante y discreto, su rostro luciria mucho mas,
aportando incluso un pequeno toque de sofisticacion. Pero estaban de moda.
Deduje que seguramente las habria elegido por eso. Admiré de nuevo su larga
y cuidada melena pelirroja. Nunca he soportado a esas mujeres que se dejan
crecer las canas, y con la excusa de la “naturalidad”, acaban pareciendo
hermitafias. No hay excusa para el descuido fisico, por no decir para la falta de
higiene. Berta exhalaba confianza, personalidad. Y usaba un perfume caro.
Reconoci que era el mismo que solia ponerme yo en ocasiones especiales, 1o
que denotaba un gusto exquisito. Llegué a la conclusion de que
probablemente, si hubiéramos tenido la oportunidad de alargar la
conversacion y compartir anécdotas y experiencias, habriamos descubierto
que teniamos muchas cosas en comun. Quizas, de habernos conocido en otras
circunstancias, hasta nos habriamos hecho amigas, quién sabe...

Pero la realidad se impuso y volvi a enfrascarme en la presentacion, que
logré concluir a tiempo de echar una pequena cabezadita antes de llegar a

nuestro destino.
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El avion aterrizo en Nueva York en el horario previsto. Me despedi de mi
compafiera de viaje con un breve abrazo, deseandonos buena suerte en
nuestros respectivos trabajos.

Tras atravesar los pertinentes controles de seguridad, por fin, entre el
bullicio de gente que aguardaba ante las puertas de la terminal de llegadas
internacionales, vislumbré a lo lejos el alborotado cabello rubio de James, que
nos aguardaba con una sonrisa, sosteniendo en sus manos un cartel con el
nombre de la agencia. Segiin avanzabamos hacia €él, mi pulso se aceler6. Tuve
que realizar un esfuerzo improbo para reprimir el impulso de arrojarme en sus
brazos, como tantas parejas a nuestro alrededor hacian en aquel preciso
momento. Me las apaié para saludarle con un profesional apreton de manos
ya que, por supuesto, ninguno de los dos deseAbamos que nuestro discreto
affair fuera del dominio publico.

James Carter —que no llegaba a la cuarentena— era unos de los CEQO’s
mas jovenes de la agencia. Servicial y sonriente, nos acompaino6 hasta el coche
de empresa que habria de trasladarnos en primer lugar al hotel de Ménica, el
Plaza. En nuestras visitas a Nueva York o a Londres, Monica exigia alojarse
invariablemente en el Plaza o el Ritz y Alberto, claro esta, no se negaba jamaés.
Aunque ello supusiera un enorme mordisco en el presupuesto del viaje, lo cual
me obligaba a mi a alojarme en un hotel algo mas modesto. De cualquier
modo, lo preferia asi. Hay multitud de hoteles modernos y fabulosos en
Manhattan por la mitad de lo que supone alojarse en un hotel tan clasico y
rancio como el Plaza. Ademas, agradecia la libertad de tener las noches para
mi. Lo tnico que me faltaba era tener a Monica entrando y saliendo de mi
habitacion. Especialmente ahora, con James.

El conductor sali6 del coche al vernos llegar y se ocupd de colocar el
equipaje en el maletero. James se sent6 delante —en el asiento del copiloto— y
las dos mujeres nos acomodamos detras. Durante el trayecto Monica acaparo
toda la conversacion en su perfecto inglés, y no pude evitar percibir un cierto
flirteo en el modo en que se dirigia a James. No podia culparla, porque el
atractivo del muchacho era innegable. El también estaba casado. Su esposa,

Camilla Mathison, era una fotégrafa muy conocida en el mundo de la moda. Su



fama de mujer complicada y caprichosa era también vox populi. No obstante,
cualquier actor, cantante o artista se moria por ser retratado por ella, y lo
cierto es que su trabajo solo podia describirse como una auténtica obra de arte.
Mi propia agencia la habia contratado para sus campafas en numerosas
ocasiones. Por lo que James me habia contado, la pareja tenia una relacion
abierta. Un acuerdo por el cual cada uno de ellos era libre de acostarse con
quien quisiera, siempre que no se convirtiera en una relaciéon habitual que
pusiera en peligro su matrimonio, y con una unica regla: no compartir los
detalles con el otro. Asi, Camilla podia desaparecer una semana entera, y
James sabia que probablemente se encontraba disfrutando de la compainia de
algiin famoso actor en Los Angeles. Y al revés, James no tenia problema en
pasar unas cuantas noches fuera de casa, siempre que aquello no interfiriera
en su relacion de pareja.

A veces fantaseaba con proponerle algo asi a Jorge. Pero éseria capaz de
manejar los celos cuando él no llegara a dormir a casa una noche? Hmm, no lo
sé. Tenia la certeza de que yo podia tener sexo sin ataduras con un
desconocido, pero conocia a mi marido. Era un romantico, no le creia capaz de
separar lo meramente fisico de ese “algo mas”. Al mismo tiempo, me resultaba
tremendamente excitante mantener vivo aquel “affair”, ese idilio secreto del
que nadie sabia nada. Era algo mio. Una parte de mi vida que me pertenecia
solo a mi. Disfrutaba con aquella sensacién. Nunca he comprendido por qué
algunas personas sienten el irrefrenable impulso de confesar una infidelidad a
su pareja. ¢Qué pensarian que iban a conseguir con eso? ¢El perdon
inmediato? ¢Se fortalece acaso una relacion porque uno decida que, ante todo,
hay que ser sincero...? ¢Acaso el engafio no ha sido consumado ya? Yo era
perfectamente capaz de separar ambas relaciones sin sentirme culpable en
ningdn momento, sin remordimientos. No veia la necesidad de sincerarme.
Honestamente, a veces el género humano es un completo misterio para mi.

Tras dejar a Monica instalada, James se sent6 en el asiento trasero del
coche y dimos rienda suelta a los besos y caricias reprimidos, mientras el
conductor nos trasladaba a mi hotel, ubicado a tan solo un par de manzanas de
la agencia, en Madison Avenue.

—Te he echado mucho de menos... —susurrdé James en mi oido.

—Yo también a ti —contesté, besandole de nuevo.

—Después de la ultima vez, no estaba seguro de si...



—Lo sé, lo siento. No quiero que pienses que estoy jugando contigo. Pero
Jorge y yo estamos intentando salvar nuestro matrimonio. Por nosotros, y
también por la nifia. Lo comprendes, ¢verdad?

—No tienes que darme ninguna explicacién, ya lo sabes. Disfrutemos de
estos dias juntos, tengo muchos planes para estas cuatro noches —concluyo

James.

A pesar del estrés de las presentaciones, reuniones y compromisos de
negocios, aquellos viajes constituian un auténtico oasis de relax para mi. La
rutina del dia a dia en Madrid me asfixiaba, y ultimamente me preguntaba
demasiado a menudo si merecia la pena seguir viviendo una vida que me
apretaba, anhelando siempre la proxima escapada. Pero por mas vueltas que le
daba, no hallaba una solucién viable. Si decidia romper con todo, separarme,
abandonar a Jorge y a Laura... épodria perdonarme no ver crecer a mi hija?
Los ojos se me empanaban solo de pensarlo. Maldita debilidad. No, no podria
soportar alejarme de ella, a pesar de que mi vida se hubiera convertido en una
monotona sucesion de pediatras, deberes, reuniones con profesores,
actividades extraescolares... La queria mucho, y a Jorge también. Eran mi
familia. Aunque hacia ya unos afos que contaba con Adriana para aliviar
buena parte de la carga, la tediosa rutina en la que se habia convertido mi vida
no se parecia en nada a lo que tenia en mente cuando decidi formar una
familia con Jorge. De algin modo, antes de quedarme embarazada por mi
mente solo desfilaban instantdneas —a modo de Polaroid— en las que me
retrataba a mi misma sonriente rodeada por mi bebé, mi marido y mis amigos,
celebrando divertidas fiestas de cumpleafios, posando en una pradera con mi
pequeia vestida de blanco de la cabeza a los pies, o en una playa, descansando
en una tumbona bajo una palmera, mientras mi hija construia castillos de
arena a mi lado... ¢Como habia podido ser tan ingenua? ¢En qué momento mi
lado racional habia sido aniquilado y suplantado por un anuncio de
Instagram? La realidad era que hacia ya bastante tiempo que no rehuia
trabajar hasta tarde en la oficina, postergando lo maximo posible la hora de
regresar a casa. Por otro lado, nuestras ultimas vacaciones familiares habian
culminado en una sucesién de discusiones y tension de las que preferia no

acordarme.



No obstante, no deseaba el divorcio. Lo que anhelaba con todas mis
fuerzas era recuperar la intimidad, la chispa que en los comienzos me producia
la mera presencia de Jorge en la habitacion. De cuando en cuando volvia a
recuperar esa sensacion, y en esos momentos todo me parecia posible, hasta la
vida de anuncio que habia sonado. Pero —mas pronto que tarde— el efimero
momento se esfumaba y el sentimiento de euforia se desvanecia, sumiéndome
de nuevo en la méas absoluta melancolia.

Cuando viajaba por trabajo era como si mi vida real quedara en standby,
suspendida por unos dias. No me angustiaba con pensamientos como si a
Laura le habrian pegando aquel dia en el colegio. No me preocupaba si
Adriana habria hecho la cena que habia programado con anterioridad, ni si
Jorge querria ver un conazo de documental sobre arquitectura en la tele
aquella noche. Todos esos detalles quedaban, por un pequeio periodo de
tiempo, muy, muy lejos de mi.

Disponia de un par de horas para refrescarme en el hotel antes de
acercarme a la agencia desde donde, tras los pertinentes saludos, me dirigiria
junto a Monica, James y un par de compatfieros mas a disfrutar de una comida
informal en algin restaurante de moda. Alli nos pondriamos al dia de las
ultimas novedades y cotilleos a ambos lados del Atlantico. Tras dejarnos en la
puerta del hotel, el conductor desapareci6 entre el trafico de Manhattan.
James —muy discreto— fingié ayudarme con el equipaje para asi subir conmigo

a la habitacion, en la que disfrutariamos de un apasionado reencuentro.

El comienzo de aquel idilio se remontaba a un afo atras. Obviamente,
James y yo habiamos coincidido varias veces con anterioridad en mis viajes de
trabajo a Nueva York. Incluso habiamos compartido una maravillosa
Nochevieja en Madrid, en una ocasién en que James y Camilla visitaron
nuestra agencia y Jorge y yo nos ofrecimos como anfitriones para compartir
con ellos la llegada del nuevo afno.

Nada hacia presagiar en aquel viaje, doce meses atras, la posibilidad de
un romance entre los dos. Todo comenzé en una aburridisima entrega de
premios a la que ambos nos vimos obligados a asistir, ain a sabiendas de que
otra agencia se alzaria con el galardon tras comprar descaradamente el voto
del jurado. Era un secreto a voces que dicha agencia se habia dedicado a

regalar a sus miembros articulos de lujo como relojes, bolsos o joyas pero, sin



pruebas, no se podia hacer nada al respecto. La agencia tenia reservada una
mesa para seis personas en el evento. Monica y Alberto eran dos de ellos.
Linda Mancini —Presidenta de ENZO NY- con su marido, James y yo
completdbamos el grupo. Monica disfrutaba observando y dejandose ver por la
flor y nata de la cultura neoyorquina, en parte porque era su forma de ser, en
parte porque aun no llevaba sobre sus espaldas ni la mitad de eventos que yo.
Pasados unos afos, la red de intrigas palaciegas, votos comprados e insufrible
postureo acababan eclipsando el glamour de estas reuniones, y la mayoria de
los invitados aprovechaban la noche para cenar, beber y, bueno... sobre todo
para beber.

Aquella noche en concreto ponia el broche de oro a otro dia de perros con
Monica. La perspectiva de soportarla ademéas durante toda la velada se me
antojaba insufrible por lo que, a mitad de la cena, alegué un terrible dolor de
cabeza y me excusé, dispuesta a regresar a mi hotel y dormir hasta la manana
siguiente. Recogi mi abrigo del ropero. Estaba ya en la calle intentando parar
un taxi cuando, repentinamente, escuché la voz de James a mi espalda.

—Intentando escapar, é¢eh? —bromeo, exhibiendo su encantadora
sonrisa.

Me sonrojé, no solo por el atractivo que derrochaba, sino también por el
hecho de haber sido interceptada en mi huida.

—Lo siento, es que...

—Lo sé... la gala es insufrible —interrumpi6 James.

Soltamos una carcajada al unisono.

—Dios, ies insoportable! —admiti, riendo—. iPensaba que los americanos
erais especialistas en este tipo de eventos!

—Te propongo un plan alternativo... ¢Qué tal si nos vamos a tomar una
copa? —dijo James, ofreciéndome galantemente su brazo.

—Si, por favor... iSacame de aqui! —acepté feliz, tomandole del brazo.

En cuestién de segundos, James habia conseguido un taxi. Antes de
darme cuenta, nos encontrdbamos compartiendo mesa y Cosmopolitans
sentados junto a un ventanal del River Café, bajo el puente de Brooklyn. El
giro que habia dado la noche, combinado con los cocktails, me descoloco. Bajé
las defensas y, relajada, me abandoné a la magia del momento. A medida que
fue avanzando la velada, la charla se fue volviendo mas intima. El roce casual

de la mano de James se tornd en una caricia indisimulada, y de ahi al primer



beso no medi6 mucho mas. Yo ya no pensaba. Solo sentia. Solo deseaba
dejarme llevar, perder por una vez el control, y asi lo hice. Del River Café al
puente de Brooklyn, y de alli al hotel, donde pasamos nuestra primera noche
juntos, recorrimos la ciudad comiéndonos a besos.

Nuestra relacion, dadas las circunstancias, era perfecta. Acordamos
desde el principio manejarla con la méxima discrecion y prudencia, para evitar
cotilleos en la agencia. Eramos conscientes de que aquella informacién, en
manos de segun qué personas, podia perjudicarnos seriamente. Pero aquella
clandestinidad, lejos de suponer un obsticulo, aportaba atin mas morbo al
romance, y dotaba a nuestros encuentros furtivos de una pasion con la que yo
ya no contaba a esas alturas de mi vida.

Nos envidbamos mensajes carifiosos casi a diario. Yo siempre usaba mi
movil de empresa, nunca el personal. Para ser totalmente sincera, esa fue una
de las principales razones para agenciarme un segundo teléfono. Me sentia
como una adolescente, escribiéndole a escondidas desde el jardin de mi casa,
ruborizandome de emocion al recibir noticias suyas. Podiamos pasar un par de
dias sin comunicarnos, y de repente uno de los dos sentia el impulso de
reanudar el contacto con un texto divertido, con un romantico mensaje de
animo para una campana en la que trabajdbamos, o simplemente nos

deseabamos buenos dias calculando la diferencia horaria.

Aquel dia de abril, por tanto, celebrabamos una especie de aniversario,
aunque ninguno de los dos desedramos ponerle una etiqueta formal a nuestra
relacion. No estdbamos enamorados, pero era innegable que nos buscabamos.
Nos necesitabamos el uno al otro y nuestros encuentros, aunque espaciados en
el tiempo, eran una droga de la que alin no estidbamos planteAndonos
prescindir. Nada mas cerrar la puerta de la habitacion, apenas tardamos unos
segundos en desnudarnos y hacer el amor alli mismo, sin tiempo siquiera de
deshacer la cama.

Tras darnos una ducha juntos, James se despidi6 con un beso y se
marcho a la agencia, a la que yo llegaria unos minutos después. Maldije mi
mala suerte al coincidir con Moénica en el lobby del edificio.

—déPor qué no coges el teléfono? Te he llamado veinte veces —me increp6

sin detenerse, mientras continuaba decidida su camino hacia el ascensor.



Me percaté de que, con las prisas, tan solo habia cogido el bolso de mano
y mi movil personal. Me habia dejado en el hotel el maletin con el portatil y el
otro teléfono, el que utilizaba para temas de trabajo. No recordaba haber
vuelto a conectarlo tras el vuelo. Seguramente por eso no lo escuché sonar en
el hotel. Lo cierto es que la excitacion del reencuentro con James me habia
distraido, y di gracias internamente por el despiste. Tener que parar a mitad
del tema para atender una llamada de Moénica no era precisamente mi idea del
romanticismo.

—No me he dado cuenta, perdona. Como hoy solo tenemos programada
la comida... Me lo he dejado en el hotel —me disculpé.

Monica no pudo completar el rapapolvo porque justo en ese momento las
puertas del ascensor se abrieron frente a la entrada acristalada de nuestra
oficina, en el piso 23. Como la gran actriz que era, su semblante se transmut6
en una amable sonrisa, y la perdi de vista entre los apretones de mano y
saludos de nuestros colegas neoyorquinos.

La comida transcurrio con normalidad, aunque aquellas charlas anodinas
y repletas de lugares comunes cada vez me resultaban mas soporiferas. La
mera presencia de James suponia una distraccion. Tuve que recordarme a mi
misma que debia ser discreta, y me esforcé por participar en la conversacion y
aportar un toque de humor y profesionalidad a los temas que iban surgiendo.
Tras una breve sobremesa, regresamos un rato a la agencia. Una vez alli,
repasamos la presentacion que “habiamos” preparado para el dia siguiente y
acordamos que Monica y yo nos retirariamos a nuestros hoteles para
descansar, superar el jet lag, y estar frescas y preparadas a la manana
siguiente, que se prometia intensa.

Nada hacia presagiar cuanto.

Un coche de empresa acompaindé a Moénica hasta el Plaza. James y yo
teniamos otros planes. Salimos por separado de la agencia y acordamos
reunirnos a las siete y media en el River Café, nuestro rincon favorito de la
ciudad, para cenar y dar un paseo romantico méas tarde, de vuelta al hotel. No
me sentia en absoluto cansada. Muy al contrario, me sentia méas despierta que

nunca.
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Aprovechando que Camilla se encontraba en Paris realizando un
reportaje de moda, James habia planeado cuidadosamente las noches que
pasariamos juntos. Esto incluia reservas en restaurantes, entradas para el
teatro y visitas a los nuevos bares de moda.

La velada fue perfecta. Habiamos alcanzado un dulce equilibrio de
complicidad y romanticismo. Me hacia tanta falta una noche asi que la disfruté
intensamente. Con James perdia la rigidez. No tenia nada que demostrar, ni
obligaciones, ni preacuerdos establecidos. Nuestros encuentros rebosaban
espontaneidad, no recordaba haberme sentido tan relajada en afos. Después
de cenar y tomar una copa nos dirigimos de nuevo al hotel, donde hicimos el

amor una vez mas, con la energia y la pasion de un par de adolescentes.

A la manana siguiente despertamos abrazados, anhelando poder alargar
el momento. Pero habiamos acordado estar a las nueve en la agencia, y
preferia llegar temprano para rematar los ultimos detalles de mi presentacion
antes de que la irrupcion de Ménica me robara los pocos minutos de paz de los
que disfrutaria hasta bien entrada la tarde. James abandond el hotel en primer
lugar. Se detendria a desayunar en su cafeteria favorita, y seria también de los
primeros en llegar a la agencia aquella mafiana.

Cuando se marcho, aproveché para darme una larga ducha y, tras
secarme el pelo, vestirme y maquillarme, me dispuse a salir del hotel. Me puse
el abrigo camel y procedi a revisar todo lo que debia llevar a la oficina: bolso,
portatil, tarjeta de acceso, monedero, los moviles... Fue entonces cuando
reparé en que, desde que aterrizamos en Nueva York el dia anterior, no habia
consultado en ningin momento el moévil de trabajo. El nuevo. Habia realizado
un par de llamadas rapidas la tarde anterior: una a Adriana, para recordarle
que Laura tenia que practicar una hora con el violin, y otra mas tarde a Jorge,
en la que hablé tanto con él como con mi hija, para darles las buenas noches y
confirmarles que el vuelo habia llegado sin incidencias. Recordé el comentario
de Monica del dia anterior, en el hall de la agencia: “¢Por qué no coges el
teléfono? Te he llamado veinte veces”. Me invadié un molesto presentimiento.

¢Seria posible? ¢Lo habria perdido? Recordé haberlo metido y sacado del



maletin varias veces durante el vuelo. Busqué y rebusqué por toda la
habitacion, en los bolsillos del abrigo, hasta debajo de la cama, pero el movil
no aparecid. Definitivamente, lo habia perdido.

Temi que, por distraccion, el teléfono se hubiera resbalado
inadvertidamente fuera del bolso, quedando oculto bajo el asiento del avion.
Asi que decidi apresurarme en llegar a la agencia e intentar contactar desde
alli con la compania aérea, por si alguien lo hubiera encontrado y hubiera
tenido la decencia de depositarlo en la oficina de objetos perdidos. No contaba
con ello, pero era la tinica opcién que me quedaba. También podia habérseme
caido en el coche que fue a recogernos al aeropuerto, pero estaba convencida
de no haberlo sacado en ningin momento tras bajar del aviéon. Por suerte
siempre he sido muy precavida y, aunque me daba rabia haber cometido
semejante descuido —acababa de estrenar el dichoso teléfono, y era uno de los
mas potentes del mercado—, tenia copia de seguridad de todos mis contactos, y
podria acceder igualmente a mi agenda, documentos y correo electronico a
través del portatil, por lo que la pérdida era relativa. Lo que mas me fastidiaba
era la perspectiva de tener que facilitarle a Monica mi nimero personal, amén
de que aquel era el movil que usaba habitualmente para comunicarme con
James, por lo que, conforme cerraba tras de mi la puerta de la habitacion,
decidi solicitar un teléfono provisional a la mayor brevedad posible. Seguro
que la agencia tenia cubierto este tipo de contingencias.

Disfrutaba muchisimo de aquellos paseos matutinos, del hotel al
rascacielos que albergaba la oficina central. Caminar sola era un lujo del que
rara vez disfrutaba en Madrid. Claro que no era una auténtica neoyorquina,
pero tampoco una turista. Confundiéndome entre la gente que subia y bajaba
por las amplias aceras de Madison Avenue, me deleité sin prisas en algunos
escaparates, y finalmente me detuve en un Starbucks a comprar un café y un
croissant. Me comi el bollo por la calle, antes de entrar en el hall del edificio
donde se ubicaba la oficina. Feliz, contemplé mi reflejo sobre las puertas
metalicas del ascensor que ascendia velozmente al piso 23. Alli, con mi vaso de
café en una mano y el maletin en la otra, sintiéndome tan profesional como
una ejecutiva de revista, me reafirmé en que todos los sacrificios y largas
jornadas de trabajo habian merecido la pena. Lo habia conseguido. Estaba en

la cima de mi carrera profesional —a pesar de las Ménicas del mundo— y me



propuse retener esa sensacion de euforia durante tanto tiempo como me

resultara posible.

Maggie —la encantadora recepcionista— me salud6 carifiosamente al
cruzar las puertas de cristal, sobre las cuales destacaba el logo de la agencia,
elegantemente impreso en grandes letras blancas. Se interes6é por saber si
habia descansado bien la noche anterior y, muy convenientemente, me
pregunto si podia hacer algo por mi. Aproveché la oportunidad para resumir
brevemente el problema con la pérdida del teléfono, y ella se ofreci6 de
inmediato a contactar con la compania aérea y averiguar si lo habian
encontrado. Se lo agradeci y, tras una rapida ojeada al interior de la agencia,
comprobé con alivio que mi jefa no habia llegado todavia.

Siempre que viajaba a Nueva York me reservaban una mesa al fondo de
la amplia sala comun, donde copys, disenadores y directores de cuentas
convivian y se relacionaban como si de una organizada colmena se tratara. Mi
mesa se hallaba magicamente emplazada junto a uno de los grandes
ventanales desde los que se admiraban unas increibles vistas de Manhattan.
No me cansaba nunca de ellas. Moénica tenia reservado un espacio en una
pequena sala de reuniones, no muy lejos de donde me sentaba yo. Desde alli
podia disfrutar de cierta intimidad para realizar llamadas o reunirse con el
equipo, aunque el moderno disefio de paredes semitransparentes tampoco
garantizaba total privacidad. El despacho de James, cercado igualmente por
tabiques traslicidos, se ubicaba justo al lado.

Me instalé en mi puesto y me dispuse a revisar por enésima vez la
presentacion que debiamos realizar unas horas méas tarde frente a los
directivos neoyorquinos. Alberto tenia por costumbre unirse a nosotras en
dichas reuniones y, aunque no habia podido viajar a Nueva York el dia
anterior, confirmé que llegaria a tiempo —a media manana— procedente de la
oficina de Londres. Acordamos esperarle para presentar ante los CEO’s de la
central las ultimas campanas emprendidas desde la agencia de Madrid. Se
analizaria el impacto en medios, los nuevos posibles clientes y estrategias de
marketing sobre las que se estaba trabajando, etc... Estas reuniones eran
importantes para tomar el pulso de las distintas delegaciones a nivel mundial,
y me esforzaba mucho porque mis presentaciones fueran impecables, incluso

aunque Monica tratara de robarme el protagonismo. Afortunadamente,



Alberto continuaba siendo un fiel aliado en lo profesional. Nunca dej6 de
recalcar con firmeza ante los directivos mi papel fundamental en las decisiones
mas importantes de cada campafia. Al menos eso era de agradecer, reflexioné
para mi misma, mientras guardaba la version definitiva de la presentacion y se
la enviaba a Moénica por correo electronico.

Como era habitual en mi, no habia levantado la vista de la pantalla desde
que me senté a trabajar, y no reparé en la hora que era hasta que James,
sigilosamente, se acerco hasta mi y pregunto, ligeramente preocupado:

—Claudia, ¢a qué hora qued6 Moénica en venir?

Consulté mi reloj de pulsera, y senti un ligero sobresalto. Eran las diez y
media. Habiamos acordado reunirnos alli a las nueve. Aquello, ciertamente, no
era propio de ella. ¢Qué podria haberla entretenido? Me preocup6 que hubiera
surgido algiin imprevisto y no hubiera podido localizarme en el movil
extraviado. Consulté mi correo electronico, por si hubiera decidido contactar
conmigo por ese medio. Nada. Saqué mi mévil del bolso, el personal. Nunca
habia llamado a Moénica desde €1, aunque si que tenia su nimero anotado en la
agenda, por si lo necesitaba en caso de emergencia. Recelosa, decidi descolgar
el teléfono fijo que tenia disponible sobre mi mesa y realicé la llamada desde
alli. Tras varios tonos, saltdé el contestador automatico. Dejé un mensaje,
explicando que estabamos inquietos por su retraso, y pidiendo que llamara a la
agencia cuando lo escuchara.

Tras unos quince minutos, llamé de nuevo. Una vez mas, respondio el
contestador.

—Esto es muy extrafio. Vamos a llamar a su hotel —le dije a James.

Descolgué el teléfono y, al marcar el cero, la voz de Maggie respondio
cordialmente:

—Hola Claudia, ¢qué puedo hacer por ti?

—Maggie, estoy un poco preocupada... Por favor, épodrias llamar al Plaza
y ver si puedes localizar a Monica en su habitacién? No contesta a movil, es
muy raro que no haya llegado todavia...

—Por supuesto, voy a intentar localizarla —contest6 Maggie,
tranquilizadora.

Pasaron otros quince minutos. James y yo especulabamos sobre lo que

podia haber sucedido. James bromeo:



—Quizas Alberto llegd anoche, antes de lo previsto, y se han quedado
dormidos.

No se me habia ocurrido aquella posibilidad. Me sorprendi6 que hablara
del idilio de mis jefes tan abiertamente, pero me di cuenta de que nadie podia
escucharnos, y rei con cierto alivio imaginando que aquella fuera, en efecto, la
verdadera causa del retraso de Monica. Continuamos bromeando. Quizas se
emborracharon y se han despertado esta manana en Las Vegas, disfrazados de
Elvis y Marilyn... Desde luego, el encanto de James era capaz de relajar
cualquier situacién de tension. Maggie tardaba en dar sefiales de vida, por lo
que decidimos aproximarnos a la recepcién y preguntar directamente a la
joven si habia averiguado algo. Justo cuando llegdbamos a su altura, Alberto
hizo su entrada a través de las puertas de la oficina, todo sonrisas, arrastrando
una pequeina maleta en una mano y un portatrajes en la otra. Era evidente que
llegaba directamente desde el aeropuerto. Me apresuré a interceptarle vy,
asiéndole del brazo, le conduje a un discreto lateral de la recepcion. Mientras —
por el rabillo del ojo— observaba como James hablaba con Maggie, quien, con
el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja, hacia signos de no tener noticias y
continuar a la espera de que el hotel pudiera localizarla.

—Alberto, perdona que te avasalle, tengo que preguntarte una cosa:
¢sabes donde estda Monica? No ha llegado ain, y estamos un poco
preocupados. Habiamos quedado a las nueve, y son més de las once... No es
propio de ella.

—Hmmm... No, pues no sé... Hablé con ella ayer por la tarde. Me
comento que se iba al hotel a dormir y quedamos en vernos aqui hoy, no he
sabido nada mas. éLe habéis llamado al mévil? —pregunt6 Alberto, inquieto.

—Si —contesté—. Salta el contestador. Maggie esta intentando localizarla
en el hotel.

Nos acercamos juntos al mostrador de recepcion, justo en el instante en
que Maggie colgaba el teléfono, negando con la cabeza.

—No responde. Un camarero ha subido y ha estado llamando a la puerta,
pero no contesta nadie. Me han dicho que no pueden entrar en la habitacion
sin una razon justificada —explic6 Maggie, encogiendo los hombros.

—Vamos a hacer una cosa: James, acompaname al hotel. Le pediremos al
director que nos abra la puerta, bajo mi responsabilidad —zanjé.

James asintio con la cabeza.



—Yo también voy —afiadi6é Alberto. Sin mas dilacién, bajamos los tres a

la calle y tomamos un taxi con direccion al Plaza.

—Seguro que hay una explicacion loégica —argumento6 James, tratando de
calmarnos. Me esforcé por seguir el ritmo de Alberto quien, bastante nervioso,
subia de dos en dos los peldanos de acceso al lujoso lobby del hotel. Una vez le
di alcance nos abalanzamos sobre el recepcionista, abrumandole con nuestro
angustiado parloteo. Como el joven ya estaba al tanto de la situacion, tras
haber atendido personalmente la llamada de Maggie, nos acompaii6 sin perder
un momento al despacho del director del hotel.

—c¢Estan seguros de que la sefiora no ha abandonado la habitaciéon? —
cuestiono éste ultimo amablemente, mientras avanzaba por el elegante pasillo
que conducia a la suite de Monica.

—No estamos seguros de nada, pero tememos que haya sufrido alguna
indisposiciéon. No es propio de ella no haber llamado o avisado a la oficina —
explico Alberto.

—Yo sé que toma pastillas para dormir —afiadi. —Me preocupa que se
tomara mas de una y esté teniendo problemas para despertar.

—Tranquilos, no es la primera vez que sucede algo asi, y siempre hay una
explicacion logica. Seguro que no hay nada de lo que preocuparse —dijo el
director mientras, haciendo uso de una llave maestra, abria la puerta de la
habitacion.

El hombre se hizo a un lado con un ceremonioso gesto, indicAndonos que
podiamos pasar. Entré en primer lugar, seguida por Alberto y James. A priori
no se observaba nada extrano, salvo que alli no habia ni rastro de mi jefa. La
cama estaba deshecha y, al estar abierta la puerta del armario, pudimos
observar la ropa, zapatos y demas prendas de vestir meticulosamente
colocados en su interior. Todo tan pulcro y ordenado como la propia Monica.
El vestido negro que llevaba el dia anterior colgaba sobre el respaldo de un
sillon de la suite, junto al que también se encontraban sus zapatos y sus
medias. Nada parecia fuera de lugar. Reparé entonces en su ordenador
portéatil. Estaba abierto y enchufado a la pared, sobre un escritorio situado
cerca del gran ventanal con vistas a Central Park. En ese momento, algo hizo
clic en mi cabeza. No me cuadraba que Monica hubiera salido de la habitacion

dejando el ordenador encendido. Su teléfono movil estaba sobre la mesilla de



noche, junto a la cama, al lado de una caja de Orfidal. Me dispuse a cruzar la
habitacién para inspeccionar el teléfono cuando un grito desgarrador me hel6
la sangre en las venas y me dej6 clavada a medio camino. El que gritaba era
Alberto, y su voz provenia del bafo. Tal y como lo recuerdo, y como relataria
mas tarde a la policia, a partir de ahi todo sucedié para mi a camara lenta. Me
sentia igual que en uno de esos documentales donde se narran los primeros
instantes tras una explosiéon. El sonido se amortigu6, como si de repente
alguien me hubiera sumergido en un tanque de agua. James entro6 y salié del
bano como un resorte, corriendo hacia mi y, abrazdindome con todas sus
fuerzas, trat6 de impedir que contemplara la escena que tenia lugar en su
interior. Alberto sali6 del bafio tambaledndose. Sin tiempo apenas de atravesar
el umbral de la puerta, se inclin6 hacia un lado y vomit6 sobre la alfombra. El
director entro en la habitacion al escuchar el alboroto y yo, atin no sé muy bien
como, consegui zafarme de los brazos de James y alcanzar el cuarto de bafo
para contemplar con mis propios o0jos una escena que quedaria grabada en mi
mente para siempre. Moénica yacia desnuda en la blanca baniera de marmol del
hotel, rebosante de agua, con las venas de las mufiecas seccionadas, tinendo
todo el contenido de un rojo intenso. Tenia la cabeza ladeada, con los ojos
cerrados, como si la muerte le hubiera sorprendido placidamente dormida. Su
expresion no era triste, ni de angustia. Tenia el rostro limpio y desmaquillado,
y su media sonrisa convertia toda la escena en algo todavia mas inquietante.
Aquel escenario no tenia nada que ver con el episodio de un thriller de
misterio. Era todo tan real —la humedad, el olor, los gritos, la luz—, que
resultaba insoportable.

No recuerdo con claridad como se sucedieron los acontecimientos
después de aquello. James relaté que el director nos apremio6 a abandonar la
estancia sin tocar nada ya que, aunque todo apuntaba a un suicidio, debia
avisar a una ambulancia y a la policia para que se personaran en el hotel e
intentaran esclarecer los hechos.

Los paramédicos irrumpieron en la habitacion con una rapidez
espectacular, apenas unos minutos después de que el director realizara la
llamada a los mismos pies de la banera. La diligencia y velocidad con la que se
despleg6 todo el dispositivo de emergencias me hizo albergar por unos
minutos la esperanza de haberla encontrado ain con vida, pese a lo

impactante de la escena. Por desgracia, solo pudieron certificar la muerte y



aguardar la llegada de la policia para compartir con ellos los detalles de su
intervencion.

Cuando llegaron, Alberto, James y yo fuimos escoltados por un par de
detectives a distintas habitaciones del hotel, donde varios profesionales
trataron de calmar los cuadros de ansiedad que presentabamos, para después

proceder a interrogarnos por separado.

Tras lograr serenarme a duras penas, el técnico sanitario que me atendi6
sali6 de la habitacion, dejandome sola unos instantes. Permaneci sentada en el
borde de la cama, rigida como una estatua, con las manos fuertemente
apretadas sobre el regazo mientras las lagrimas, fruto del estrés, se deslizaban
por mis mejillas sin control. Mi cerebro funcionaba a mil por hora. ¢Un
suicidio? Por la puerta entreabierta se colaban frases sueltas de los agentes
que iban y venian, pasillo arriba y abajo. “Nota de suicidio en el ordenador”,
escuché. “Por eso dejo el ordenador encendido... para asegurarse de que
alguien la encontrara”, razoné. “¢Quién es Alberto?”, me llegd entre susurros...
“Al parecer, el amante”, contest6 una voz femenina. La duena de dicha voz era
una detective latina de mediana edad, como sacada de una pelicula de los
Coen. A los pocos segundos, la mujer entré en la habitacion en la que me
encontraba y cerr6 la puerta tras de si. Cogi6 una silla, la coloco cerca de la
cama y se dirigi6 a mi con un tono firme pero cargado de una estudiada
empatia.

—Hola Claudia, écomo se encuentra? —preguntd en un perfecto espafol.
Luego se presentd. ¢Dijo detective Martinez? ¢Rodriguez? Imposible retener
mas informacion...

—c¢Le importa que le haga algunas preguntas? —inquirio, con una amable
sonrisa.

—Claro, por supuesto... —respondi, incapaz aun de controlar el llanto
nervioso. Me di cuenta de que estaba realizando un movimiento incontrolado
con las piernas, subiendo y bajando las rodillas unos centimetros, despegando
los talones del suelo a gran velocidad. Como una nifia nerviosa, aguardando un
castigo frente a la puerta del despacho del director. En cuanto fui consciente
de ello, traté de detenerlo presionando las rodillas con mis manos.

Stbitamente, el movil de la agente bramo, escupiendo su melodia a un



volumen excesivamente alto. Me sobresalté de tal modo que di un respingo
sobre la cama. Tenia los nervios a flor de piel.
—Disctlpeme un segundo... —se excus6 la detective mientras

abandonaba la habitacién para atender la llamada.

En los cuatro o cinco minutos que transcurrieron hasta que regreso6 para
interrogarme, un millar de pensamientos me taladraron la mente. Por un lado,
nada cuadraba. Conocia a Ménica desde hacia ya un tiempo, trabajaba con ella
a diario. Era un bicho, pero nunca dio muestra alguna de angustia o de
tristeza. No me cuadraba en absoluto con el perfil de una persona deprimida.
Es mas, en la tltima semana se habia mostrado hiperactiva, como si quisiera
dejar una imagen impecable durante nuestra visita a la central. Por otro lado,
¢quién sabe lo que bulle por la cabeza de cada uno...? ¢Cémo podia yo estar
tan segura de que la situacion con Alberto no habia acabado por pasarle
factura, que no estaba atravesando un bache sentimental, o una depresion...?
No era del todo imposible. Y sin embargo... épor qué habria de elegir acometer
el fatal desenlace precisamente alli, en Nueva York, cuando podia disfrutar
libremente de unos dias con su amante, sin temor a ser descubiertos por algiun
conocido? Algo se me escapaba y, al mismo tiempo, un presentimiento
incomodo comenzaba a acecharme, aunque atn no conseguia darle forma a lo
que me inquietaba. Era como intentar recordar una pesadilla de la que acabas
de despertar, pero siendo incapaz de recordar los detalles concretos. Al mismo
tiempo, me angustiaba la perspectiva del interrogatorio al que estaban a punto
de someterme. Repentinamente, una frase del director del hotel se clavo en mi
cerebro: “Aunque todo apunta a un suicidio...”. Las palabras flotaban ante mi
como un anuncio de nedon. éQué habia querido decir con eso? éQue podia
tratarse de un asesinato disfrazado de suicidio? Mi corazoén se detuvo. Senti,
literalmente, que el corazon dejaba de latir en mi pecho, que se me empanaba
la vision y que estaba a punto de perder el conocimiento. La imagen de Berta,
mi simpatica companera de vuelo, aparecié, como un holograma, ante mis
0jos:

“Seria como si yo me cargo a Monica, y tu asesinaras, digamos, a mi
marido”

“Seguro que hay mil maneras de hacer que parezca un accidente, o un

suicidio...”



Estaba en trance, rememorando la escena del avibn como una
espectadora, fuera de mi cuerpo. Recordé incluso mi ridicula reaccion
tendiéndole la mano, sellando el trato.

“No, no, no, no, no...” repeti, esta vez en voz alta, balanceando mi cuerpo
adelante y atras en pleno ataque de ansiedad. iNo podia ser! Por muy
descabellada que resultara la idea del suicidio, la teoria del asesinato perfecto
tenia menos légica atn. iPero es que era todo tan surrealista! Lo que me
preocupaba de verdad ahora era que la policia encontrara algin indicio de
muerte violenta y, por lo que fuera, alguna sospecha recayera sobre mi. El
temblor de las piernas se reanudd. ¢Y si alguien habia escuchado la ridicula
conversacion en el avion? Mi mala relacion con Monica era del dominio
publico. Fue entonces cuando cai en la cuenta de que me encontraba ante otra
grave disyuntiva. La parte positiva del asunto era que tenia una firme
coartada. Habia pasado la noche con James, y él no mentiria al respecto.
Habiamos sido vistos juntos en el restaurante, en el Puente de Brooklyn, y por
el personal nocturno del hotel. James no tenia nada que perder, asi que estaba
convencida de que diria la verdad, lo cual me libraba de toda sospecha. La
parte negativa, no obstante, era que aquella maldita situacién ponia en peligro
la discrecion con la que habia intentado gestionar mi romance
extramatrimonial. No me quedaba mas remedio que confesar la verdad, pero
debia encontrar por todos los medios la manera de que aquella informacién no
llegara a oidos de Jorge, y en aquellos momentos no creia que tal cosa fuera
posible.

La detective reaparecio, disculpandose.

—Perdone. Como le iba diciendo, necesito hacerle algunas preguntas, si
le parece bien.

Asenti con la cabeza dispuesta a colaborar, al tiempo que volvia a
controlar el temblor de piernas y el balanceo del cuerpo.

—De acuerdo. éQué relacion tenia con la fallecida?

—Mobnica. Su nombre es... era... Monica Salazar —apunté.

—Por supuesto, Monica. ¢Cuél era la naturaleza de su relacion?

—Era mi jefa. Trabajabamos juntas en la agencia. Llegamos ayer desde
Madrid. Hoy tenia que haberse presentado a las nueve en la oficina, y al

retrasarse... Ha sido muy raro... Nada de esto es propio de ella...



Mi cerebro continuaba a mil por hora intentando atar cabos, dar con una
explicacion convincente, pero nada tenia sentido. Excepto, quizas, la
alternativa mas insolita de todas. La imagen de la maldita desconocida del
avion comenzaba a nublarme la mente.

—déCree que Monica atravesaba un mal momento personal? —continu6
indagando la policia.

—Sinceramente, lo desconozco. No éramos lo que se dice amigas. No
teniamos una relacion muy cordial, si le digo la verdad... Yo no noté nada raro.
Monica tenia mucha fuerza, una gran personalidad. Pero quién sabe...

—¢Le consta si mantenia alguna relacion sentimental?

Dudé por unos instantes aunque, por lo que habia podido escuchar, en su
nota de despedida aparecia el nombre de Alberto.

—Hable sin miedo. Su declaracion es confidencial —aclar6 la detective.

—Si —confirmé—. Mantenia una relaciéon con Alberto Martin, el hombre
que esté ahi fuera. El est4 casado, pero lo suyo es un secreto a voces.

—Entiendo —asintio la detective, mientras tomaba notas en una pequefia
libreta—. Solo un par de preguntas mas. ¢Donde estuvo usted ayer, entre las
nueve de la noche y las dos de la madrugada?

Me mostré dubitativa una vez més. Exponer de repente mi infidelidad
ante una completa desconocida no era plato de gusto. Pero no me quedaba
otra.

—Estuve cenando y tomando una copa con un compailero de trabajo,
James Carter. Ha venido también con nosotros —le expliqué, sefialando con la
mirada al exterior de la habitacion—. Después dimos un paseo hasta mi hotel.
Pasamos la noche juntos.

Tuve que hacer una pausa para meditar lo que diria a continuacion.

—Escuche —prosegui—. Yo... bueno... James no es mi pareja,
¢comprende? Mi marido esta en Madrid y no sabe nada de nuestra... aventura.
En la medida de lo posible, le rogaria la mayor discrecion en este asunto.

—Tranquila —contest6 la agente—. Tenemos la obligaciéon de interrogar a
su entorno por si necesitiramos esclarecer algin detalle mas antes del
levantamiento del cuerpo. Si no hay que abrir una investigacion, puede estar
tranquila, su declaracion se tratara con absoluta confidencialidad.

—Muchas gracias, detective —respondi, aliviada.



—Por ultimo... écree que hay alguien a quien pudiera beneficiar su
muerte? —pregunto.

“Obviamente, a mi”, pensé, mientras apretaba los labios con fuerza, como
temiendo que mis gestos o miradas dejaran traslucir mis pensamientos. Me
esforcé por ocultar el temblor de mis manos y mantener la compostura.

—Hmmm... No. Imposible, no se me ocurre nadie... Como le decia antes,
era una mujer complicada, pero también muy respetada. Era buena en su
trabajo, exigente, pero no se movia en un ambiente violento, ni estaba metida
en asuntos turbios... Al menos que yo sepa. Sinceramente, me resulta muy
dificil creer en otra teoria distinta al suicidio. Aunque le confieso que jamas,
jamas, hubiera imaginado que tuviera planeado quitarse la vida. No obstante,
quién sabe el infierno personal que atraviesa cada uno...

Esta reflexion la hice mas para mi misma que por aportar algo a la
investigacion. Por primera vez, probablemente, desde que la conoci, senti
lastima por Monica. Aquel final... Otro flash de mi extrafia compafiera de vuelo
provocd que un pinchazo me atravesara nuevamente el pecho. Creo que la
detective interpret6 aquel sobresalto como una senal para dar por terminado
el cuestionario.

Un policia de uniforme entr6 en la habitaciéon e hizo un gesto con la
mano, indicando a la agente que su presencia era requerida en la escena del
crimen. No conseguia quitarme de la cabeza aquellas palabras: "escena del
crimen". La detective salio al pasillo, para regresar al cabo de unos instantes.

—Muy bien, pues eso es todo. Si lo desea puede regresar a su oficina, o a
su hotel. Tenemos sus datos, le rogamos que no abandone la ciudad en los
proximos tres dias, por si necesitiramos contactar de nuevo con usted. Si en
ese tiempo no ha sabido nada de nosotros, es libre de viajar o regresar a su
pais.

Segin hablaba, me tendi6 una tarjeta con su nombre y numero de
teléfono. Recordé haber hecho el mismo gesto a la mujer del aviéon, y un
escalofrio me recorrio6 la espalda.

—Si recuerda algan detalle que crea que puede ser importante, no dude
€n ponerse en contacto con nosotros.

Asenti con la cabeza, al tiempo que recogia la tarjeta y la guardaba en el
bolsillo del abrigo.

—éQué pasara ahora...? Con Monica, quiero decir... —pregunté.



—Oh, el juez llegara en breve para decidir sobre el levantamiento del
cadaver. Entre usted y yo, creo que en unas horas podran acudir a la morgue e
iniciar todo el papeleo para la repatriacion del cuerpo. Las autoridades
pertinentes les iran guiando en el proceso, no se preocupe por nada.

Me impact6 la naturalidad con la que la detective enumerd6 los pasos a
seguir, como si los términos “morgue”, “repatriacion del cuerpo” o
“levantamiento del cadaver” formaran parte de su rutina habitual.
Probablemente asi fuera, pero para mi, que todavia estaba tratando de digerir
lo ocurrido, resultaban casi imposibles de asimilar asi, en una sola parrafada.
Unas horas antes estaba preparando la presentaciéon que habriamos de
defender juntas, y ahora me tenia que ocupar de los detalles para devolverla a
Madrid en un féretro.

La detective se despidi6 con un apretébn de manos y abandond la
habitacion. Sali tras ella y divisé a James al final del pasillo, charlando —
visiblemente consternado— con el director del hotel. Deseé con todas mis
fuerzas que, en lugar de él, fuera Jorge quien estuviera esperandome alli, para
correr a refugiarme en sus brazos. Senti un enorme deseo de estar con mi
marido y mi hija, los tres juntos, y me invadi6 una angustiosa sensacién de
soledad. Con las pocas fuerzas que me quedaban, recorri los metros que me
separaban de James. En mi camino, atisbé por el rabillo del ojo a Alberto, que
parecia estar contestando a las preguntas de otro investigador en una especie
de sala de reuniones. James se percatdé de mi presencia y apuro6 el paso hasta
llegar a mi lado. Me rode6 con el brazo y, apoyando mi cabeza sobre su
hombro, nos dirigimos a la salida principal del Plaza, donde cogimos un taxi

en direccién a mi hotel.

Habia perdido la nocién del tiempo. Cuando entramos en la habitacion,
miré por primera vez la hora en mi reloj de pulsera. Eran casi las cinco de la
tarde. No habiamos comido —no habria podido probar bocado, por otro lado—,
ni tenia malditas las ganas de cenar. Aan en trance, me senté sobre la cama.
James iba y venia por la habitacion, haciendo llamadas de teléfono. Me
parecio6 que hablaba con Maggie. Mas tarde sono el teléfono, el director de la
agencia en Nueva York, mas compaieros, mas llamadas, James repitiendo la
historia una y otra vez... Saqué el movil del bolso. No era consciente de haberlo

oido sonar ni una sola vez. Recordé haberlo silenciado en la agencia, a primera



hora de la mafana, para concentrarme en los ultimos retoques de la
presentacion. Consulté la pantalla. Tenia varios whatsapps: de Adriana, de
Jorge, de una compafiera de Madrid... Todo me resultaba ajeno. Irrelevante.
Absurdo. Decidi llamar a Jorge. Entre lagrimas y un hipo que apenas me
permitia explicarme con claridad, le conté lo ocurrido. Jorge, alarmado, se
ofrecio6 a volar junto a mi aquella misma noche. Decidimos que no era
necesario. Probablemente volveria incluso antes de lo planeado. Tan solo
deseaba que los tres o cuatro dias siguientes pasaran lo méas rapido posible, y

regresar cuanto antes a mi casa, a mi cama, junto a mi familia.

Los dias posteriores a la muerte de Moénica transcurrieron entre una
calma escalofriante. Nadie sabia qué decir. La primera mafnana me acerqué a
la oficina. No tenia animos para ponerme a trabajar, pero me sentia incapaz de
quedarme sentada de brazos cruzados en la habitacion del hotel, viendo pasar
las horas. En la agencia se habian suspendido todas las reuniones. Se realiz6
un pequeno acto de homenaje a Ménica. Nos consolamos unos a otros, incluso
alguien me recomend6 buscar un grupo de apoyo para superar este tipo de
pérdidas imprevistas. Alberto estaba inconsolable. No recuerdo un instante en
aquellos dias en que no le viera llorando. James andaba taciturno, ain
conmocionado, pero menos afectado, mas entero.

Pasadas cuarenta y ocho horas, no pude reprimir el impulso y marqué el
numero de teléfono de la detective:

—Solo queria saber si han averiguado algo... ¢Han encontrado algiin
indicio, algo que esclarezca un poco los motivos de la muerte de Monica?

—Lo cierto es que no. La tinica prueba contundente es la nota de
despedida que dejo, que por otro lado es bastante escueta. Dice que no
deseaba seguir viviendo, que llevaba mucho tiempo fingiendo una felicidad
inexistente, y que le agradaba la idea de despedirse del mundo en su hotel
preferido, con una botella de champagne y contemplando las vistas de Central
Park.

—¢Eso es todo? —pregunté, entre el alivio y la incredulidad.

—Me temo que si. Estamos elaborando el informe final, el caso esta
cerrado —respondio6 la detective—. Algunas veces, la gente sencillamente se
rinde... —anadio, con el tono de quien ya ha resuelto muchos casos de suicidio

a lo largo de su carrera.



—Ya. Bueno, yo me preguntaba si, tal vez, las cAmaras de seguridad del
hotel habrian revelado si aquella noche recibié alguna visita, quizas alguien
que la disgustara o...

—Lo cierto es que no hemos podido revisarlas —interrumpi6 en seco la
agente—. El circuito de vigilancia privada del hotel lleva méas de una semana
fuera de servicio.

El corazon me dio un brinco en el pecho. Solo habia hecho aquella
pregunta para descartar de una vez por todas la insolita teoria del crimen
perfecto. El hecho de que las camaras hubieran estado fuera de
funcionamiento justamente aquellos dias me puso los pelos de punta.

—Por lo visto, han tenido un problema informéatico con el software que
las controla, ain estdn intentando arreglarlo —prosigui6 la mujer—. Pero,
como le iba diciendo, no parece probable que podamos apoyarnos en ninguna
hipotesis distinta al suicidio. No hemos encontrado méas huellas que las suyas,
en el vaso de agua, en la cuchilla, en el teclado del ordenador... No hay restos
de ADN que no coincidan con la victima, ni signos evidentes de violencia o
forcejeos. Comprendo su desazon, créame. Este tipo de muertes resulta dificil
de asimilar. Dése un tiempo para procesarlo. Aun estd todo demasiado
reciente —concluy6, haciendo gala de una notable empatia.

—Lo haré —me despedi, no del todo convencida—. Muchas gracias,

detective.

En las horas siguientes acompaié a Alberto a realizar los tramites para la
repatriacion del cuerpo, que viajaria con nosotros en el primer avion
disponible.

La mafiana de mi partida, me despedi de James como una zombie.
Llevaba varios dias sin pegar ojo y, pese a las palabras de la policia, mi
inquietud no habia cesado del todo. No hubo besos ni abrazos. Apenas un roce
de labios antes de abandonar la habitacion. Alberto me esperaba en un coche
con conductor, a la puerta del hotel. No intercambiamos ni una palabra en
todo el trayecto, ni durante las ocho horas que duré el vuelo a Madrid. Esta vez
volaba en Primera Clase, pero ain asi no pude evitar la tentacion de
escudrinar uno por uno los rostros de los pasajeros. Desde que abandoné el
Plaza —el dia de la muerte de Monica— tenia la molesta sensacion de estar

siendo observada. "Estoy totalmente paranoica”, pensé. Al despegar el avion,



contemplé la puesta de sol desde el cielo, por encima de un mar de nubes
anaranjadas. Tras cerciorarme por tercera vez de que la enigmatica Berta no se
hallaba entre el pasaje, la inquietud comenz6 a menguar, muy lentamente.

Cerré los ojos y, relajandome al fin, cai en un profundo suefio.



